jueves, 28 de marzo de 2024 22:36 www.gentedigital.es
Gente blogs

Gente Blogs

Blog de Ander Izagirre

A topa tolondro. Viajes, escapadas y barzoneos

Veía boinas por todas partes

Archivado en: Familia, Patxi Alcorta, Alirón, Txapeldun, Cuidadores de mundos

Los vizcaínos inventaron el grito triunfal del alirón. Y lo cuidan con tanto mimo que llevan 25 años sin cantarlo para que no se gaste (al menos en el fútbol de élite masculino). Pues bien, los guipuzcoanos inventamos la palabra vasca para decir "campeón": txapeldun (literalmente: "el que tiene txapela"), y también llevamos 22 años sin cantarlo (al menos en el fútbol de élite masculino). Es más: la palabra txapeldun con el significado de campeón nació en mi familia. Ahí queda eso.

(Foto: Urtain txapeldun).

La historia del alirón es conocida. Ese grito de celebración nació en las minas de Triano, a dos pasos de Bilbao, cuando las compañías inglesas explotaban los grandes filones de la zona: "Si el hierro extraído era muy puro, los mineros cobraban paga extra. Se pasaban la noticia con un canto triunfal: «¡Alirón!, ¡alirón!». Eran las palabras que los ingenieros británicos habían escrito con una tiza en el mineral: all iron. ¡Todo hierro!".(estas líneas pertenecen a La montaña del alirón (pdf), el primer capítulo del libro Cuidadores de mundos).

La palabra txapeldun debe de existir desde que existen las txapelas. Pero el significado de txapeldun como "campeón" sólo tiene unas décadas de historia. Porque la costumbre de poner txapelas a los campeones es reciente: la inventó Patxi Alcorta, el hermano de mi abuela Maritxu.

Mi tío abuelo Patxi. Menudo tío. Menudo historial de apuestas, inventos y empeños. Se dedicaba a vender globos a los niños (en Semana Santa sólo los vendía morados) y durante años se devanó los sesos para inventar un globo cuadrado. Una vez se fue a la playa de La Concha con un burro llamado Armaxapo, lo ató a una cometa gigantesca y trató de pasarlo volando hasta la isla de Santa Clara. El periodista Roberto Pastor le hizo una entrevista sobre aquella apuesta en la que perdió mil pesetas: "Hacía mucho viento -explicaba Patxi- y no es que voló el burro, es que casi me lleva a mí". "¿Y qué hiciste? ¿Soltarlo?". "No. Até". Le encantaban las cometas: un día, ató dos de ellas a unos árboles en el monte Ulía, les puso varias luces y las soltó. Bajó al paseo de la Zurriola y empezó a dar voces y a señalar aquellas luces flotantes, diciendo que era un ovni. En la víspera de Reyes se disfrazaba de astronauta en el paseo de la Concha, recogía las cartas de los niños y las lanzaba al cielo en globos de gas.

Otro día, se acercó a una apuesta de arrastre de piedras con bueyes y anunció que invitaba al campeón a comer en su bar (el ya desaparecido bar Irutxulo, en la calle Puerto, número 9). Cuando al mediodía apareció el casero ganador, Patxi dijo que él no, que la prueba la habían ganado los bueyes. El casero dio media vuelta, apareció al rato con los bueyes y los metió en el bar. Tengo por ahí un par de fotos estupendas de aquel momento (a ver si cuelgo esas y otras): aparece Patxi dando un cubo de vino a los bueyes ganadores, que están apretados entre la barra y la pared. El jaleo vino cuando descubrieron que los bueyes no tienen marcha atrás... En ese mismo bar comían  todos los ganadores del Cross Internacional de Lasarte. Y Patxi les pedía que primero sirvieran un rato en la barra: Emil Zatopek, Mariano Haro, Abebe Bikila y Mamo Wolde estuvieron sirviendo vinos a las cuadrillas de poteadores de la Parte Vieja.

Otra idea de Patxi sigue resonando en los domingos donostiarras: se le ocurrió lanzar cohetes desde el campo de Atotxa para que los pescadores supieran cómo iba la Real. Cuando marcaban los de casa, lanzaba dos cohetes. Cuando marcaba el rival, uno. Al principio le ponían una multa por cada cohete. Luego la costumbre se institucionalizó. Y ahora, desde Anoeta, se mantiene ese morse dominical donostiarra.

En ese trato habitual con los deportistas, Patxi decidió que a los campeones había que distinguirlos con un regalo propio de la tierra. "Lo de los trofeos y las copas es cosa de belarrimotzas", decía (belarri motz: oreja corta; es decir, "no vasco"). Y se lanzó a regalar boinas a los deportistas o a personas ilustres que recibieran algún homenaje. Al principio se las bordaban las monjas adoratrices, pero la idea tuvo éxito y pronto tuvo que encargarlas en cantidades industriales. En 1968 se fue a los Juegos Olímpicos de México con un saco de boinas. Se acercó a Tommie Smith y John Carlos, los atletas negros estadounidenses que reivindicaron el Black Power en el podio, y les regaló unas txapelas. También viajó por medio mundo siguiendo al boxeador Urtain y poniéndole boinas cuando ganaba los combates.

La idea tuvo un curioso origen alcohólico y una ventaja evidente. "Lo de las txapelas se me ocurrió en un delirium tremens. Veía boinas por todas partes. Y por eso luego las hice de todos los tamaños, desde txapelas enormes para ponérselas a los deportistas hasta pequeñitas para colgar en el retrovisor de los coches. A los atletas les hace más ilusión una boina que una copa. No hay que andar limpiándolas, como los trofeos. Se sacude y ya está".

Publicado el 16 de mayo de 2009 a las 07:15.

añadir a meneame  añadir a freski  añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  compartir en facebook  twittear  votar

Comentarios - 21

1 | Sergio (Web) - 16/5/2009 - 07:40

Así se escribe la historia.

PD: Cada vez viajas menos para encontrar historias estupendas. Ya, ni sales de casa.

2 | Leandro (Web) - 16/5/2009 - 08:45

Ander txapeldun. Gran artículo.

3 | Marc Roig Tió (Web) - 16/5/2009 - 09:29

ENORME!!! (pero es Mamo Wolde, no Golde)

Y sobre el black power, leí hace poco que ambos fueron a Australia al entierro del medallista de plata, que por estar con ellos en el podio fue repudiado en su tierra. A ver si rescato la historia y la cuelgo.

Txapeldun!!! (hoy con acento sueco, jaja).

4 | Ander - 16/5/2009 - 09:46

Gracias, Marc, ya he corregido lo de Wolde (te esperaba en los comentarios de este post, je).

Estoy viendo una foto en la que Patxi, con una enorme txapela ladeada hacia la izquierda, entrega otra txapela enorme a Mariano Haro, que acaba de ganar el Cross Internacional de Elgoibar (memorial Muguerza).

Patxi también era muy amigo de Zatopek. Incluso fue a visitarle a Checoslovaquia, en el mismo viaje en el que llegó a Moscú, visitó a La Pasionaria y se sacó una foto con su txapela frente a un cartel gigante de Lenin (lo estoy viendo ahora mismo).

Cuando Zatopek vino a San Sebastián en 1990, a recibir el Tambor de Oro de la ciudad, lo primero que hizo fue buscar a Maite, la hija de Patxi (Patxi murió en 1975). Mi madre, sobrina de Patxi, estuvo con la familia de Zatopek en el balcón de la Biblioteca cuando se izó la bandera el día de San Sebastián.

5 | alvarhillo (Web) - 16/5/2009 - 17:38

No me extraña que te guste contar historias, con esos antepasados casi que lo tuyo es una obligación familiar.
Lo del burro me ha recordado al tío "Caera" uno de mi pueblo que por una apuesta sacó al burro a bailar un pasodoble en las fiestas.

6 | Jonathan (Web) - 16/5/2009 - 18:52

Joder Ander, tienes en la familia un personaje con esa historia, ¿y todavía no has escrito un libro sobre él? ¡No tienes perdón! ;)

Un saludo

PD: Algún día tu tío-abuelo acabará en mi blog... ;)

7 | Ander - 16/5/2009 - 19:25

Jonathan, en tercero de Periodismo escribí un librito con las historias de mi familia. Fuente principal: dos larguísimas entrevistas con mis abuelas. También una entrevista con la hija de Patxi Alcorta. Pronto publicaré una pincelada sobre Juan, el hermano de Patxi, otro hombre con una tremenda historia.

Patxi fue un personaje excepcional, pero no os quedéis mirando a mi familia: me apuesto un pelillo de un dedo a que en las vuestras tenéis también historias estupendas. Así que venga, a rascar un poco.

8 | bettyboop - 17/5/2009 - 01:03

Me gusta! Entonces el que es un txapeldun, el gran txapeldun, de España y del mundo entero es don Rafael Nadal Parera. Qué chaval.Desde luego, la txapela le quedaría genial.
bettyboop

9 | Joxemi - 17/5/2009 - 20:59

Oso ona, Ander. Ni Patxi (López) ni Borbón. Alirón!

10 | Marta (Web) - 18/5/2009 - 19:25

¡Jo, Ander, qué grandísimo contador de historias eres! Entre lo que heredas y lo que añades... Eso, txapeldun.

11 | Allendegui (Web) - 18/5/2009 - 21:53

Ander, ¿y no tienes alguna historia con txapela naranja? Una historia boinísima.

12 | dancing kid - 19/5/2009 - 09:36

Genial, todo.
Parece que es algo habitual tener una anécdota con burro. Mi mote familiar (via materna) es Astobaltzaneku, porque mi tataraitona apostó que subiría un burro negro sobre sus hombros hasta lo alto de un monte (en Pasaia), y el muy burro lo logró.

aliron!

13 | pelopatrás - 19/5/2009 - 11:52

¡Qué tío (abuelo) el tuyo! Genial, Ander.

14 | Unai (Web) - 19/5/2009 - 14:56

¡Qué buena historia!

¡Qué destreza la tuya, con la pluma y el relato!

15 | Mendi - 20/5/2009 - 10:44

Dices que inventaron la palabra txapeldun, ok, pero no veo cuál fue la primera txapela impuesta.
Yo sé de buena tinta que Atano ya se calzaba txapelas antes de la guerra. Me lo confirmó Gallastegi. Y luego debe de haber una en el museo de Baiona, que dicen que se calzó Txikito de Eibar. Mira a ver...

16 | Ignas (Web) - 21/5/2009 - 23:26

Muy bueno; aquellos eran "frikis" como Dios manda, y lo los de ahora!

17 | Ander - 22/5/2009 - 12:47

Mendi, la cuestión es cuándo empezó a utilizarse la txapela como trofeo. Seguro que muchos pelotaris la usaban, pero ¿se las imponían como premio? Es posible que tengas razón y que Patxi potenciara un uso que ya existía. Pero creo que él lo explicaba como una ocurrencia propia. No estoy seguro.

18 | Mendi - 22/5/2009 - 13:36

Esato. Por eso llamé a Gallastegi, y él me comentó que a Atano III ya se la impusieron -como ganador-.
Y también jugaba con una, por supuesto, pero la razón era estética, je, je
Lo de Baiona me lo han contado, aunque dudo que sea de Txikito de Eibar. Txapela de ganador en el siglo XIX?
....

19 | eL cLaSsiC0 - 15/1/2010 - 13:20

esto no es lo k significa la palabra biona

20 | Marixa Gil (Web) - 20/10/2012 - 00:57

Hola. Perdón por la intromisión. Hoy un amigo de Bilbao me mandaba una nota de cómo se iba a realizar este fin de semana algo así como “19 de octubre Zuriter@ Eguna” En esas he aprovechado para contar la anécdota de cómo el famoso Zurito nació en el bar de mi aita, sobre el año 65-66, en la Parte Vieja Donostiarra, en el bar Loretxu. El chico que es curioso me ha pasado vuestro link y no he podido remediarlo, he salido corriendo a preguntar a la ama a ver si esto era así. Acabo de recibir la respuesta, que por otro lado recordaba de mi infancia allí. La peña Zurita estaba en los bajos del bar Loretxu de la calle Fermín Kalbeton, en el nº 26. Los que allí se reunían, sobre todo en verano no querían beber mucha cerveza, ya que si no salían “colmaus”, en esas empezaron a pedir que se les sirviese la caña en vasitos de los de txikito y le pusieron el nombre de zurito. La idea se fue corriendo por todas las tabernas y la gente empezó a txikitear zuritos. Esto lo recordaba pero ahora la ama me lo ha confirmado.
Os diré que mi aita era Patxi, Patxi Gil San Martín, el sobrino de Luisa la de la Espiga.
No sé quien tuvo la feliz idea, pero sí sé que salió del Loretxu y no del Irutxulo, lo lamento, pero como le decía a mi amigo, yo estaba allí.

21 | juan jose arabaolaza - 08/11/2017 - 22:34

Ander:
Conocí a tu tío abuelo Patxi, quién no conocia a patxi Alkorta, en su papel de difusor de la txpela por todo el mundo, sobre todo el deportivo, llegando hasta ver el que yo creo que fue el más emocionante ver a los atletas norteamericanos protestando con la txpela en Mexico. Pero he de decirte que si Patxi fue el gran difusor de la txapela, no fue el que la impuso a los deportistas ganadores de un campeonato por primera vez. La tradición, por lo menos en pelota y no creo que en más deportes, es anterior alas acciones de Patxi en este tema. En el año 1942 en el frontón Gros, el entonces gobernador civil impuso las "boinas tradicionales" a los campeones del torneo de mano parejas, después de la celebración del campeonato manomanista que Atano III ganó a su hermano Antano VII. Yo tenía la idea de haber visto la entrega de txapelas antes de los sesenta y he encontrado este tema en el diario vasco del 29 de setiembre de 1942. un saludo

Tu comentario

NORMAS

  • - Nos reservamos el derecho a eliminar los comentarios que consideremos fuera de tema.
  • - Toda alusión personal injuriosa será automáticamente borrada.
  • - No está permitido hacer comentarios contrarios a las leyes españolas o injuriantes.
  • - Gente Digital no se hace responsable de las opiniones publicadas.
  • - No está permito incluir código HTML.

* Campos obligatorios

Ander Izagirre

Ander Izagirre

Nací en San Sebastián en 1976. Soy periodista satélite. Kazetari alderraia naiz (leer más).

 

Ayuda para los mineritos

 

-PENÚLTIMOS VIAJES:

Karakórum (Pakistán, expedición al Broad Peak, 2010) /

Sáhara (campamentos de refugiados saharauis, 2010) / 

Bolivia (niños mineros, 2009) /

Bretaña (trainera de Albaola, 2009) /

Islandia y Groenlandia (2008).

 

-LIBROS (información y compra):

Cuidadores de mundos / Plomo en los bolsillos /

Los sótanos del mundo / El testamento del chacal /Trekking de la costa vasca

 

Libros de Ander Izagirre

 

 

-REPORTAJES:

"Mineritos. Niños trabajadores en las entrañas de Bolivia"

"Lurpeko haurrak"

"Las madres guaraníes saltan a la cancha"

"Vidas en la boca del infierno" (Islandia)

 

-EGOTECA: entrevistas y tundas varias

 

 

facebook.com/ander.izagirre

Últimos textos

Enlaces

La primera etapa de este blog:

Aquel blog con ruedas:

Amigos y maestros:

- Entre Asia y Europa (Zigor Aldama)

- Las ciudades visibles (Oskar Alegría)

- Balazos (David Álvarez)

- Independent docs (Unai Aranzadi)

- Salam agur (Mikel Ayestarán)

- El kiliki errante (Daniel Burgui)

- Leitzaran (Xabier Cabezón)

- Sintomático (Miguel Carvajal)

- Vagamontañas (Eider Elizegi)

- Sergio Fanjul (pues eso)

- Mari kazetari (June Fernández)

- Harrikadak (Mikel Iturria)

- La buena prensa (Miguel Ángel Jimeno)

- Cosas de cumbres (Javier Marrodán)

- Diario de un escéptico (Jaime Martín)

- Momo dice (Lucía Martínez Odriozola)

- Fogonazos (Antonio Martínez Ron)

- Letras enredadas (Pedro de Miguel)

- El jukebox (Alberto Moyano)

- Allendegui (Juan Andrés Muñoz)

- El canódromo (Javier Muñoz)

- Eresfea (Josean Pérez Aguirre)

- Gente de internet (Leandro Pérez Miguel)

- Paper papers (Toni Piqué y Gonzalo Peltzer)

- El adversario (Carlos Ranedo)

- Carreras del mundo (Marc Roig)

- Un quiosco de malaquita (Mònica Roig)

- Un vikingo en Asia (Eric San Juan)

- Vagón-bar (Paco Sánchez)

- Vivir de buena gana (Miguel Sánchez Ostiz)

EN TU MAIL

Recibe los blogs de Gente en tu email

Introduce tu correo electrónico:

FeedBurner

Recibe este blog tu email

Introduce tu correo electrónico:

FeedBurner

Archivo

Grupo de información GENTE · el líder nacional en prensa semanal gratuita según PGD-OJD