Cuando la escritura no basta
Archivado en: Periodismo, Alfonso Armada, Cees Nooteboom
El periodista Alfonso Armada en el infierno de Ruanda, entre cadáveres y agonizantes (Cuadernos africanos, Quinteto, 2002):
"Aquí te enfrentas cada día a tu propio destino y a tu extraña condición de ser humano. Yo, como otros, me escudo en mi papel de periodista y pienso que ya hago suficiente internándome cada día en los campos, acercándome a los muertos, preguntándole a los vivos, enfrentándome a sus miradas y escribiendo sin cesar lo que escucho y lo que veo. Pero es una ficción, un subterfugio. No es bastante, no basta, no corrige la exactitud y la potencia del mal, no lo rebaja, ni mucho menos lo derrota, no oscurece la obscenidad de la muerte, el escándalo de los cadáveres amontonándose por centenares, por millares, en los arcenes de las carreteras que yo he venido a grabar en mi retina. ¿Para qué? ¿Para que la conciencia del mundo se conmueva y haga lo que yo no puedo, no sé, no quiero hacer?".
(...)
"Es preciso volver a pensarlo todo. Y, por supuesto, el sentido de la escritura y de la propia existencia. No basta el periodismo, ni el decirse que con el testimonio es suficiente para pasar página y visitar otras tragedias que certifiquen nuestro fracaso o nuestros errores como seres humanos".
(...)
"Más de una vez, después de Sarajevo, después de Ruanda, he sentido la inutilidad de todas las palabras con las que cuidadosamente trato de describir lo que veo y lo que siento. La sensación de que tanto el sufrimiento como su relato son inútiles (inútiles para alterar el estado de las cosas) me traba como un perro los tobillos. Pero no por ello dejo de insistir, de mirar dentro del horror, de volver al corazón de las tinieblas. Acaso ése sea un perverso sentido: el propio viaje con el que llenar la vida sin dejar de visitar, de vez en cuando, los lugares más atroces del mundo. Porque yo no soy un héroe ni tengo los instintos religiosos como los religiosos españoles que me han conmovido aquí".
*
Cees Nooteboom en Bolivia (Hotel Nómada, Siruela, 2002): "Me pregunto si no es mejor cavar una alcantarilla, una sola, que escribir diez artículos".
Publicado el 27 de octubre de 2009 a las 11:30.
