A topa tolondro. Viajes, escapadas y barzoneos

Esta vez me pilló en un bar de Uharte-Arakil y tuve que contener los saltos y los gritos. Acababa de bajar del monte Beriain (aka San Donato, 1.493 m.), entré en el bar de la plaza, que estaba desierto, y pedí dos cafés con leche consecutivos (¿basta pedir un café para pasar una hora viendo la tele? A mí me dio apuro y pedí el segundo). Vi los últimos kilómetros de la subida al Mont Ventoux con la compañía de una camarera que hojeaba el periódico y un parroquiano que bebía cerveza de espaldas a la tele.

Cuando Juanma Garate aceleró a dos kilómetros del final y dejó atrás a Tony Martin, me vino el primer golpe de cafeína. Empecé a bambolearme en el taburete del bar, apreté los puños, solté un par de gruñidos que en mi casa hubieran sido gritos. Tony Martin alcanzó a un Garate que parecía deshinchado y entonces me deshinché también yo con un ¡¡buff!! que me salió del alma. Me di cuenta de que la camarera y el parroquiano me observaban con cierto interés. 

Pasé los últimos quinientos metros de la etapa sacando y guardando el filo de la navaja de monte, clic-clac, clic-clac, clic-clac, y hoy me asombro de seguir teniendo diez deditos en las manos. Cuando Garate arrancó en el último repecho y dejó clavado a Martin, la cafeína del segundo café me subió en chorros hasta golpear el cogollico del cerebro y ahí sí, ahí se me escapó un gritillo rápidamente estrangulado, una especie de "¡¡¡uuuaaaa...aagh". El irunés cruzó la meta dando puñetazos al aire y yo pegué dos aplausos, plas, plas, y ya. No me atreví a mirar a la camarera y el parroquiano.

Salí a la calle y fui hacia la furgoneta dando brincos.

(Foto: Cyclingnews)

Pensé en el poco reconocimiento que ha tenido la carrera de Garate. Ha ganado etapas en la Vuelta, en el Giro (nada menos que en el Passo San Pellegrino) y en el Tour (¡en el Mont Ventoux!). En la ronda italiana ha quedado cuatro veces entre los diez primeros (4º, 5º, 7º y 10º) y ha sido rey de la montaña. Ha ganado etapas en la Vuelta a Suiza y el Giro del Trentino. Ha sido campeón de España. Y además de las victorias no deberíamos olvidar su enorme capacidad de trabajar para otros: fue el gregario favorito de Gilberto Simoni, a quien le ponía las carreras en bandeja en los Giros gloriosos del italiano.

Me atrevo a decir que cualquier ciclista del Euskaltel-Euskadi con ese palmarés habría sido llevado a los altares por la afición vasca. Y sin embargo, Garate, que siempre se ha buscado la vida en equipos italianos, belgas y holandeses, queda un poco en la sombra.

En todos estos años el equipo Euskaltel ha cumplido una labor fenomenal para el ciclismo vasco. Pero también ha traído algunas distorsiones (que no son achacables a nadie del equipo, por supuesto). Es evidente que Euskaltel funciona como una especie de selección vasca extraoficial, y eso a veces ha fomentado un forofismo que hace cuatro o cinco años desembocó en episodios bochornosos al paso del pelotón por los Pirineos, hasta el punto de que la organización decidió no programar etapas pirenaicas en fin de semana para intentar frenar aquellas hordas de vascos que organizaban broncas nocturnas, aquellas mareas de kalimotxeros hiperrevolucionados que corrían por la cuneta dando toquecitos a los ciclistas y metiéndoles las banderas en las narices. Los aficionados del ciclismo siempre han animado a los ciclistas de todos los colores, al de casa y al de fuera, pero en aquellos años vimos abucheos y hasta lanzamientos de lechugas contra ciertos equipos y corredores. Temimos que el ciclismo se futbolizara. Pero pasaron aquellos años en los que Mayo y Zubeldia parecían candidatos al podio de París y una gran parte de aquellos euskohooligans se esfumó. Lo hemos comentado entre amigos: a ver si las selecciones vascas de surf y sambo consiguen muchos éxitos internacionales y los ciclistas vascos no destacan demasiado, para que las cunetas del Tour vuelvan a ser un poco tranquilas. Dicho lo cual, nos alegramos mucho por el carrerón que ha hecho Euskaltel con Astarloza, Egoi Martínez, Amets Txurruka...

¿Y yo? ¿Acaso me libro de tener arrebatos forofos? Si me puse a dar brincos, ¿acaso no era porque Garate es vasco? Pues sí, claro, siempre da más emoción cuando gana un vecino. Pero en este caso, como en el de Astarloza, había otra emoción más personal.

Juanma Garate es del 76, como yo, de manera que coincidimos muchos años en el pelotón (en cadetes, juveniles, aficionados...). Le recuerdo como un escalador muy fino, que no ganaba muchas carreras pero que siempre subía muy ligero y repartía buenos hachazos.

En la capa paleozoica de mi archivo debo de tener enterrado un recorte de El Diario Vasco del que me acuerdo muy bien. Es de la Vuelta a Gipuzkoa de 1994. Casi nada. En la foto principal se ve a tres ciclistas esprintando en la llegada en cuesta de Segura: uno es Haimar Zubeldia, que pega un golpe de riñón para ganar la etapa; a su lado está Juanma Garate, segundo por muy poquito; y tercero, un poco más atrás, otro Garate, Eneko, lector y comentarista de este blog (Eneko, ¿andas por ahí?, anda, cuéntanos aquella batallita). ¿Y yo? ¡Yo salgo en la otra foto de esa página! Ese día tuve una caída, luego un pinchazo, y llegué a meta con cuatro minutos de retraso. Y ahí salgo en la foto, arrastrado, intentando terminar la etapa. Al menos estuve cerca de conseguir algunos puntos (sí: de sutura, en la rodilla derecha). En la etapa siguiente un ciclista chocó contra la peligrosa mediana de Ikaztegieta, se fue al suelo delante de mis narices, yo choqué contra él, volé, aterricé y me cayó encima una montonera de bicis y ciclistas. Tengo el recuerdo grabado en el codo, la rodilla y la cadera derecha. Ahí se acabaron mis glorias en aquella vuelta.

Bueno, pues ahí tenéis otra razón por la cual el sábado salí dando brincos tras ver ganar a Garate en el Ventoux. Al contar estas batallitas cebolletescas, siempre podemos alegar que no es que nosotros fuéramos tan malos, sino que en aquellos pelotones guipuzcoanos había algunos ¡muy buenos!

Publicado el 26 de julio de 2009 a las 22:30.

La subida al Mont Ventoux, mañana sábado, promete emociones fuertes. Las primeras dos plazas del podio parecen aseguradas (Contador y Andy Schleck) pero hay cuatro ciclistas casi empatados en la lucha por la tercera.

Por ahora la posee Armstrong, pero apenas tiene las uñas clavadas en el cajón, porque le siguen tres rivales apretados en sólo 34 segundos de diferencia: Bradley Wiggins, a 11 segundos del tejano (si no se hubiera caído ayer en la crono, ahora sería tercero con cierto margen); Andreas Klöden, a 13 segundos (¿se atreverá a pelearle el podio a su compañero Armstrong? Contador ha dicho que quiere ayudar al alemán, después de dejarle descolgado en La Colombiere, y eso perjudicaría al tejano: ¡menuda salsa se puede montar! entre los tres compañeros de equipo); y Frank Schleck, a 34 segundos (su  hermano Andy, con la segunda plaza ya asegurada, hará todo lo posible por meter a Frank en el podio).

Sería tremendo ver a Armstrong en el podio de París.

¿Qué os gustaría que ocurriera? ¿Y qué creeis que va a ocurrir?

Yo no lo tengo nada claro. Pero habrá que mojarse: 1) Armstrong se quedará fuera del podio (a esta opción le doy un 65% de posibilidades); 2) Entrará en el podio... Klöden (50%).

Y yo voy a tener que pagar una palmera de chocolate de la pastelería Oiartzun (porque Armstrong quedará entre los cinco primeros de la general: 70%).

*

El paso por el Mont Ventoux siempre trae recuerdos de Tom Simpson, el ciclista que murió sobre la bicicleta en las rampas de esta montaña marciana. Suele hablarse del calor y del dopaje (los controles antidopaje se instauraron en 1968, un año después de la muerte de Simpson). Pero aquel día, por pura casualidad, a las anfetaminas que tomaba el inglés se les añadió un ingrediente fatal. Lo contó el novato Colin Lewis, compañero de equipo y habitación de Simpson:

"En aquel Tour hizo mucho calor, pero el día del Ventoux fue insoportable", recuerda Colin Lewis. "En aquella época no podíamos recibir bebida desde los coches salvo en la zona de avituallamiento, aunque algunos aprovechaban las averías o los pinchazos para que los mecánicos les colaran un bidón fresco a escondidas. Y en la etapa del Ventoux, cuando faltaban muchos kilómetros para el avituallamiento, algunos corredores empezaron a gritar en el pelotón que iban a hacer un café-raid. Es decir, que iban a asaltar un bar". Se trataba de una práctica habitual. Los gregarios se ponían de acuerdo para echar pie a tierra, a veces en bandas de veinte o treinta ciclistas, y rellenaban sus bidones y los de sus jefes en fuentes o arroyos. Pero muchas veces asaltaban bares, restaurantes y hasta algún camión de reparto que pasara por allí. Julio Jiménez explicó al periodista Arribas por qué le faltaba un incisivo: "Me lo rompí intentado abrir una botella de cerveza. ¡Qué impresionante, cómo se asaltaban los bares! Pasaba en todas las carreras, en el Tour, el Giro, la Vuelta", contaba el abulense. "Los gregarios se metían botellas grandes de cristal por todas partes, algunos cargaban hasta con diez o doce. Se llevaban de todo, hasta botellas de champaña. Algunos abrían las cervezas con los dientes, otros golpeaban la chapa contra la potencia del manillar, pero se caían al suelo o se cargaban la pieza. Los más previsores llevaban un abridor colgando de una cadenita del cuello. Y se corría la voz: Fulano lleva abridor".

"En la etapa del Ventoux, el novato Colin Lewis se sumó a la marabunta: "No sabía muy bien qué pasaba. Entré corriendo a un bar de carretera muy amplio y vi que los corredores arramplaban con todo. El dueño gritaba, los camareros echaban a empujones a los ciclistas, y lo más gracioso es que los clientes se pusieron de nuestra parte y algunos agarraban botellas de la barra y nos las daban. Las cocacolas eran los botines más preciados y yo vi una botella encima del frigorífico, así que me subí a una silla y la cogí. Luego me guardé otras tres botellas en los bolsillos traseros del maillot y me metí una más por la nuca, sin saber qué eran. Salí corriendo". Después tocaba perseguir al pelotón, cazarlo y buscar al jefe de filas. "Busqué a Tom en el grupo y le pasé la cocacola", cuenta Lewis. "Se la bebió entera, casi de trago, y luego me preguntó: ‘¿Qué más tienes?'. Metí la mano en el bolsillo y agarré una botella cualquiera: era coñac Remy Martin. Tom la vio, dudó un instante y al final me dijo: ‘Qué demonios, dámela. Estoy un poco flojo, a ver si me pongo a tono". Bebió un trago largo y luego arrojó la botella por los aires a un campo de girasoles".

El mecánico del equipo inglés explicó perfectamente cuál era en realidad el estimulante que mató a Tom Simpson. Lo podéis leer aquí, en el capítulo completo sobre la muerte de Simpson: 40 pedaladas.

Ese capítulo pertenece al libro Plomo en los bolsillos (disponible sólo en info@anderiza.com).

*

Si veis que en la etapa de hoy viernes suena la flauta y gana Peter Velits, alegraos por mí.

Publicado el 24 de julio de 2009 a las 11:00.

ACTUALIZACIÓN (31 de julio, 20.25): La Unión Ciclista Internacional anuncia que Astarloza dio positivo por EPO una semana antes del Tour. Qué enorme decepción.

*

Estaba solo en casa, pero hace veinte minutos me he puesto a dar saltos y gritos como no lo hacía viendo ciclismo desde que Olano ganó el campeonato del mundo con la rueda pinchada.

¿Has estado alguna vez en Cuba? No, pero el sobrino de la mujer de un amigo mío estuvo a punto de ir.

Mi relación personal con el triunfo de etapa de Mikel Astarloza es parecida, pero no he parado de saltar como un loco mientras el pasaitarra recorría en solitario el último kilómetro. Mikel corrió en la escuela de ciclismo donostiarra Artzak Ortzeok, en la que corrimos todos mis amigos, mi hermano, yo mismo, y en la que mi padre fue el "presi" durante muchos años. De hecho, en el salón de casa de mis padres hay una foto dedicada por Mikel a su "presi" -no discutiremos si mi padre puso la foto en un sitio más destacado o no que las fotos de sus hijos, ejem-.

En el Tourmalet estuvimos con su madre, que es amiga de la mía, justo el día en que Mikel se metió en otra fuga pero sólo consiguió llegar tercero (el día en que ganó Luis León Sánchez). Su hijo acababa de hacer tercero en una etapa del Tour, ¡casi nada!, pero la mujer andaba un poco triste: el chaval anda todo el día escapado pero no consigue ganar...

Ahora mismo oigo en Radio Euskadi a Kontxi, la madre de Mikel, hablando emocionada con su hijo, los dos al borde de las lágrimas.

Y suenan cohetes en Pasajes de San Pedro.

**

PD1: Aquí está el vídeo del último kilómetro. Buah, carne de gallina.

PD2: Iturri propone un reto para Mikel Astarloza.

PD3: A lo largo del Tour, Astarloza escribe una columna diaria en Berria. ¿Qué contará mañana?

Publicado el 21 de julio de 2009 a las 17:45.

Bradley Wiggins hizo ayer de notario. El inglés, un velocista de velódromo, un misil de corto alcance, no terminaba de creérselo. Pero en la subida a Verbier dio un acelerón y constató que Lance Armstrong no era capaz de seguirle ni siquiera a él. Fue un momento histórico, el que certificó que el Tour había derrotado por fin a Armstrong, igual que ha hecho a lo largo de la historia con todos los grandes campeones.

(Foto de Sirotti, sacada de Cyclingnews).

Cuando intentaban conquistar un sexto Tour -esa especie de fruto prohibido-, los mejores ciclistas de la historia sufrían unos desfallecimientos feroces, como si recibieran el castigo de un dios furioso por la blasfemia. Basta con recordar a Anquetil echando pie a tierra en 1966, camino de Saint-Étienne, agotado, temblón, lloroso. A Eddy Merckx, en 1975, que se atrevió a atacar en un descenso alpino vestido de amarillo, dispuesto a arrasar otra vez, y que pocos kilómetros después se vació y acabó haciendo eses en la pequeña subida a Pra Loup. A Bernard Hinault, cegado por la obsesión de ganar y además machacar, lanzado a una fuga solitaria y loca con el maillot amarillo por un carrusel pirenaico, después de otra escapada antológica la víspera, y que acabó derrengado y con los ojos en blanco en Superbagnéres en 1986. O a Miguel Induráin, que pensaba lanzar un ataque cuando de pronto se quedó pegado al asfalto de Les Arcs, fundido y deshidratado, amarrado a un calvario de dos semanas que le llevó a rastras hasta la propia puerta de su casa.

Armstrong había superado todos los listones: primero pudo con el cáncer, luego fue capaz de subirse otra vez a la bici, compitió con los mejores del mundo y les ganó. Conquistó el sexto Tour. Y el séptimo. Y se despidió alzando los brazos en el podio, enmarcado por el Arco del Triunfo, con la leyenda devoradora del Tour convertida en esa moqueta amarilla que él pisó.

Por eso, si ayer hubo un demarraje histórico fue esa leve y vulgar aceleración de Wiggins, un peón atónito que se convirtió en ejecutor de la ley del Tour.

Antes, el ataque eléctrico de Contador fue de los que hacen saltar del sillón y de los que se graban en el recuerdo. También constituyó un momento histórico, y sin necesidad de notarios ajenos, porque Contador firmó con su sello más característico la superioridad que demuestra desde hace un par de años y el anuncio de su futuro dominio. Bastaron esos pocos segundos en los que se puso de pie, pasó por el costado de Frank Schleck pegando un acelerón y abrió una brecha que quizá nadie pueda cerrar durante varios años.

Andy Schleck, quizá el rival más peligroso de Contador en las próximas ediciones, salió detrás de él y completó una ascensión fantástica, aunque siempre lejos del madrileño.

En ese momento Armstrong todavía mantenía un ritmo digno. Iba cediendo segundos pero aún parecía capaz de pelear. Duró poco. Quienes iban a su rueda percibieron la fatiga, la pérdida de velocidad, la pesadez de unas piernas que antaño volaban como molinillos. El viejo dueño del Tour se estaba agrietando y amenazaba con derrumbarse. Aprovechando ese momento, saltó Frank Schleck, saltó Carlos Sastre, que venía remontando desde muy atrás, y saltó hasta el sorprendente y sorprendido Wiggins.

Armstrong no pudo seguirles. Ni siquiera a Evans, que subía muy tocado, ni a su compañero Kloden, que puede acabar en el podio de París sin dejar de trabajar como gregario durante toda la prueba.

En su regreso, Armstrong quizá tenía dos maneras de conseguir un triunfo: la primera, conquistando una victoria que hubiera sido única en la historia del deporte -¡un octavo Tour, casi con 38 años, después de tres temporadas retirado!-; la segunda, conquistando por fin la derrota, ese fracaso que le hiciera más humano y más querido, tal y como le sucedió al perfecto Anquetil, silbado y abucheado por sus compatriotas porque siempre derrotaba al desgraciado Poulidor, y que no obtuvo aplausos respetuosos hasta que se bajó de la bici camino de Saint-Étienne, agotado, temblón, lloroso.

No me lo creo. No me creo que a Armstrong le consuele la idea de que los franceses le quieran un poco más porque ha sido derrotado, no me creo que él participe de esa visión romántica del fracaso. Si este año Armstrong se merece un respeto enorme no es porque ya no pueda seguir a los mejores ciclistas, sino porque ha vuelto a jugar a ganar cuando tenía tantas cosas en contra, incluida la antipatía de muchos aficionados, y porque ha peleado hasta el último aliento.

Lo dejó muy claro en su biografía: "Una vida gastada a la defensiva, sumido en la preocupación, es una vida mal invertida. Me gusta controlar las situaciones, me gusta ganar, me gusta llevar las cosas hasta el límite".

* * *

Del reportaje "Lance Armstrong, el ciclista que derrotó al Tour":

Armstrong llevaba años fascinado por una gran poza natural, un estanque de agua verdosa encerrado entre unos paredones de caliza de quince metros de altura, en las colinas de Texas. Se llama, qué cosas, Dead Man's Hole. El Agujero del Muerto. Cuando ganó el Tour decidió comprar los terrenos circundantes, y cada vez que quiere convencerse del hecho milagroso de que sigue vivo conduce hasta la poza, se arrima al precipicio y salta los quince metros. Dice que en esos segundos de caída libre le entusiasma sentir los latidos frenéticos del corazón, el cosquilleo del vértigo, la dosis de terror. Luego el chapuzón violento, los jadeos, las brazadas hasta la orilla y la feliz vuelta a casa. "Un poco de miedo sienta muy bien", dice, "siempre que sepas nadar, claro".

* * *

(Plomo en los bolsillos: sólo disponible en info@anderiza.com)

Publicado el 20 de julio de 2009 a las 17:30.

Los ciclistas nos van a matar a bostezos en este Tour que va camino de convertirse en el más birrioso de la historia. Miramos con desesperación a la etapa del domingo, con final en el puerto suizo de Verbier (nada del otro mundo: 8,8 kilómetros al 7,5%), porque ayer, en una etapa con buenos puertos para desatar peleas, no pasó nada de nada.

Bueno sí: el hasta ahora esprinter y clasicómano Heinrich Haussler estuvo escapado 200 kilómetros a través de un montón de puertos bajo el chaparrón, dejó uno a uno a sus compañeros de fuga, y entró en meta -muy cerca de su casa- tan emocionado por la hazaña que se echó a llorar. He decidido que me cae bien, tan todoterreno, tan valiente y tan tiernecico con esos mofletes.

(La foto, de aquí).

También me cae bien, no lo vamos a negar, porque gracias a él ayer sumé un mogollón de puntos en ciertas porras multitudinarias interneteras en las que ando cerca de rascar premios.

Ayer queríamos ver pelea y alguna sí que tuvimos: el hombre del mazo le pegó fuerte a Sylvain Chavanel, Thor Hushovd entró en meta gritando en japonés a Peter Velits por disputarle el quinto puesto y los puntos del maillot verde (creo que era japonés: decía fak yu, fak yu o algo así)... ¡y hubo hasta disparos a los corredores!

"Un aficionado zumbado con una pistola de aire comprimido se dedicó a tirar perdigones a los ciclistas, haciendo plomo la metáfora de la libertad de la afición a disparar en las alas a sus héroes, como si fueran patitos de hojalata en una barraca de feria. Uno se lo clavó al sprinter cántabro [Freire] en el muslo, otro, al neozelandés Julian Dean en un dedo. Pasado el escozor, a Freire, un chico único, le dio la risa y enseñó el perdigón como un trofeo a sus compañeros de fatigas". (De la crónica de Carlos Arribas, que ya no sabe ni qué contar, el pobre).

Declaraciones de Freire en meta, recogidas por Benito Urraburu: "Si hubiese sido en el llano, a lo mejor te bajas y vas a por él, pero bajando no puedes hacer nada, casi no te das cuenta. Al principio me dolió un poco el muslo".

La Asociación de Telespectadores Bostezantes ha emitido una nota en la que condena absolutamente la acción del desaprensivo: "Visto el desesperante tran-tran del pelotón, ¡esos tirillos hay que pegarlos en el principio de la etapa, hombre!".

*

(Plomo en los bolsillos: sólo disponible en info@anderiza.com)

Publicado el 18 de julio de 2009 a las 10:30.

Ayer subí el Tourmalet en bici, trece años después de la última vez, y tardé el mismo tiempo que entonces. Con un pequeño matiz: hace trece años en la bici llevaba una parrilla cargada con alforjas, tienda de campaña, saco de dormir, hornillo y ropa para varios días de viaje. La ecuación es sencilla y significativa: en el aspecto físico, tener 33 años es como tener 20 años más un equipaje a cuestas.

Me gusta ir al Tour. Y me gusta mucho más cuando llevo la bici. Porque subir el Tourmalet unas horas antes de que pasen los ciclistas equivale a que te dejen pelotear en la pista central de Roland Garros un poco antes de que jueguen Federer y Nadal o a que te dejen echar un partidillo con los amigos en el césped de Anfield justo antes de una final europea. Procuro apagar los brotes mitómanos, pero me gusta que mis ruedas sigan el surco que otras ruedas trazaron en esta misma montaña: pedaleo en la curva exacta en la que Lemond reventó y perdió un Tour, y yo, mucho más relajado, aunque también con cierto dolor de piernas, me lo imagino en ese preciso lugar y en aquel instante, mirando a la recta que sale empinada hacia el cielo, donde ya avanzaban los rivales que no volvería a ver. Me gusta imaginar a Induráin volando cuesta abajo, agachado sobre el manillar, sacando la rodilla para trazar este viraje al borde del barranco. O a Merckx, machacando los pedales y jadeando con furia por el interior de esta oscura galería antiderrumbes por la que yo cruzo ahora. O a Eugene Christophe, que bajó la montaña a pie, llevando en la mano su bicicleta con el cuadro partido, desesperado porque estaba perdiendo un Tour que ya tenía en el bolsillo, y entrando en esta aldea de Sainte Marie de Campan, en este caserón en  el que pasó varias horas forjando él mismo su bicicleta en una herrería.

También me gusta ir al Tour para ver lo que en la tele nunca se ve: las terribles y silenciosas historias de los ciclistas descolgados. A pesar de que la etapa fue decepcionante, disfruté observando muy de cerca los rasgos afiladísimos y la mirada concentrada de Armstrong o el bailoteo sobre los pedales de un Contador que iba sobrado de fuerzas, pero aprecié especialmente ese momento en que desaparecen, montaña arriba, al paso de los primeros, los bocinazos de los coches, los aullidos de la gente, el zumbido de las aspas de los helicópteros. Entonces la ladera queda en silencio y al rato empiezan a aparecer náufragos: esprinters como Freire o Rojas que intentan coronar cerca de los primeros para alcanzarles en la bajada y disputar la etapa, corredores como el sufriente Voigt que marchaban escapados desde el principio de la etapa y que han sido rebasados por el grupo, gregarios como Popovych que han marcado el ritmo en los primeros kilómetros del puerto... Hoy los titulares hablan del descafeinado Tourmalet de ayer, y eso es cierto si sólo nos fijamos en los primeros, pero que les pregunten a esos ciclistas rezagados, que pasaron retorciéndose sobre la bici para superar este puerto terrible. 

Después de muchos minutos aparece el famoso autobús: el gran grupo donde se juntan los esprinters, los rodadores y los agotados en general, donde se establece una solidaridad de supervivientes entre los ciclistas de todos los equipos. Suben juntos los grandes puertos, para intentar hacerlos más llevaderos y para ayudarse unos a otros en el largo recorrido hasta la meta. Ese agrupamiento también es un mecanismo de defensa contra la guadaña del reglamento: si llegan fuera de control pero son muchos ciclistas, cabe la posibilidad de que la organización no se atreva a echarlos a todos y decida repescarlos. De todas maneras, en el autobús siempre hay uno o dos veteranos que organizan la marchan, controlan el ritmo, abroncan a los impetuosos que aceleran demasiado, piden relevos a los que se escaquean y sobre todo calculan los minutos justos para llegar a meta dentro del tiempo reglamentario.

Después del paso del autobús, los espectadores empiezan a caminar por la cuneta, de vuelta al coche o a la tienda de campaña. Ya ha pasado la carrera. Algunos intentan meter el cuello por la ventana de alguna de las autocaravanas con televisor, para ver el final de la etapa. Y al rato, al mucho rato, suena la sirena de la moto de un gendarme, que se abre paso entre la muchedumbre: ¡todavía viene un ciclista! Hace ya veinte o treinta minutos que los primeros coronaron el puerto. Y cinco o diez minutos desde que pasó el autobús. Pero este pobre ciclista no puede ni con el ritmo de los náufragos agrupados. Y lo va a pasar fatal, porque todavía tiene que coronar el Tourmalet y después recorrer setenta kilómetros en solitario hasta meta, exprimiéndose al máximo si no quiere llegar con el control cerrado.

Así pasó Kenny Van Hummel, a quien veis en esta foto. A su lado corre Isaac, un segundo antes de empujar al ciclista durante cincuenta metros cuesta arriba. Cuando Isaac deje de empujarle, otro espectador tomará el relevo y empujará a Van Hummel otros cincuenta metros. Así se forman unas impresionantes cadenas de gente que sube a empujones a los últimos descolgados. Me fascina la estampa de estos ciclistas reventados, con  la boca abierta, la mirada perdida, el pedaleo de zombi, mientras son llevados en volandas hasta la cumbre.

Anoche, nada más llegar a casa, busqué a Van Hummel en la clasificación de la etapa. Lo encontré en el último puesto, el 171, a 38 minutos y 3 segundos del ganador Fedrigo. Llegó a meta quince minutos después del autobús, pero con el margen suficiente como para seguir apareciendo en la lista también hoy, jornada de descanso. El gran reportaje de hoy no sería  el que contara la tensión entre Armstrong y Contador, sino la jornada de descanso de Van Hummel.

Pero no hay muchos finales felices en el Tour. Porque después de Van Hummel todavía pasó otro ciclista más: Danilo Napolitano, un gran esprinter que ayer subía el Tourmalet haciendo eses. Podéis verlo en esta foto, a falta de dos kilómetros para la cumbre. Pero si miráis la clasificación, ya no encontraréis su nombre.

(Plomo en los bolsillos: sólo disponible en info@anderiza.com)

Publicado el 13 de julio de 2009 a las 13:00.

La contrarreloj por equipos es probablemente la disciplina más estética y más dolorosa del ciclismo. Los nueve corredores pedalean perfectamente alineados o en formaciones diagonales para protegerse unos a otros cuando sopla viento lateral, sincronizando los relevos, conducidos por los esfuerzos más largos de los especialistas: da gusto ver rodar a contrarrelojistas como Cancellara o Zabriskie en la cabeza del grupo, formando una punta de lanza con los brazos apoyados en el manillar extendido, la espalda recta, el tronco inmóvil, las piernas machacando las bielas con un ritmo hipnótico, la bicicleta perforando el aire como un cometa, arrastrando en su estela a los ocho compañeros que sufren y sufren para seguir pegados a su rueda, soldados al tubular trasero para refugiarse en su rebufo, porque si entra una mínima ráfaga de viento entre el primer ciclista y el segundo, el dolor se multiplica y hay riesgo de reventar.

(Foto: Cancellara, que salvó el liderato ante Armstrong por 18 centésimas, encabeza el equipo Saxo Bank en la llegada de la contrarreloj. Cyclingnews).

Las contrarrelojes individuales siempre son durísimas: "Al margen de posturas aerodinámicas, tejidos especiales, materiales ultraligeros y mil zarandajas, la esencia de esta prueba es tan sencilla como atroz: el ciclista busca su cota de dolor máximo y trata de mantenerse en ese límite terrible durante todo el tiempo posible. Quien concede una tregua al dolor pierde la carrera". (De Plomo en los bolsillos).

Pero en la individual, al menos, queda un pequeño margen para que el ciclista regule  sus fuerzas. En la contrarreloj por equipos, sin  embargo, debe pedalear como si fuera un perro enganchado por el cuello con una correa de la que alguien tira y tira y tira a una velocidad desquiciada, y no puede relajarse ni un segundo porque entonces la correa le pegaría un tirón brutal y se ahogaría. Con el añadido de que son sus propios compañeros, y él mismo, los que tiran y tiran y tiran de la correa que amenaza con asfixiarles.

Otro problema: en las contrarrelojes por equipos suelen abundar las caídas (ayer mismo hubo bastantes, y algunas graves). Ya hemos visto la razón: el ciclista debe ir lo más pegado posible a la rueda trasera del compañero que le precede, debe dejar muy pocos centímetros de distancia, porque así evita que se cuele más viento entre los dos y ahorra algún gramo de fuerza. Ese ahorro es crucial para mantener el propio sufrimiento en el límite. Pero a la vez, un ciclista que se está exprimiendo en el máximo dolor alcanzable, va con los reflejos fundidos. Con el paso de los kilómetros, agacha cada vez más la cabeza para concentrarse en el esfuerzo, empieza a dar pequeños bandazos y la hilera perfecta del equipo empieza a culebrear. En esos culebreos, puede que uno de los ciclistas no reaccione a tiempo y toque la rueda trasera del compañero que le precede: al suelo.

Ayer el equipo Astaná dio una lección de sufrimiento, belleza y eficacia. Al viejo Armstrong le faltó un segundo para vestirse de amarillo diez años después  de su primera vez (creo que sólo Bartali hizo algo semejante, cuando ganó los Tours de 1938 y 1948, con su carrera interrumpida por la guerra mundial). Prefiero que gane el Tour Contador, y creo que va a ser así, pero ayer deseé ver a Armstrong vestido de amarillo.

Algunos esperan que lo haga en Andorra. Pero yo diría (me apostaría una palmera de chocolate de la pastelería Oiartzun) que no lo va a conseguir. Si es así, esta manera de palpar el maillot y no ponérselo por centésimas va a encajar muy bien en el relato del único ciclista de la historia que derrotó al Tour... y que volvió para conocer por fin la derrota, como parece que debe ser.

* * *

De una excavación arqueológica saco esta foto del campeonato de Guipúzcoa contrarreloj por equipos de 1994. Quince años, mondié.

Publicado el 8 de julio de 2009 a las 11:00.

Me gusta, me gusta este jaleo que se está montando entre Contador y Armstrong, compañeros de equipo pero rivales a cara de perro. A pesar de lo que dicen algunos comentaristas indignados, no le veo ninguna pega táctica a las decisiones que tomó ayer el equipo Astaná, en favor de Armstrong y en detrimento de Contador.

A falta de 30 kilómetros, los nueve corredores del Columbia tomaron la cabeza del grupo y, como la víspera, lanzaron su locomotora de dieciocho piernas, dieciocho pistones que subían y bajaban acompasados a un ritmo brutal. Con el tirón de los nueve tremendos rodadores amarillos -Cavendish, Kirchen, Hincapie, Grabsch, Eisel, Renshaw, Martin, Monfort y Rogers-, bastaron unas ráfagas de viento para partir el pelotón. A la rueda de los Columbia sólo se mantuvieron otros veinte corredores; entre ellos, Lance Armstrong. Alberto Contador, como los demás favoritos, se quedó en el grupo trasero.

¿Por qué iba a renunciar el equipo Astaná a que Armstrong consiguiera ventaja? Con él no iba ningún otro aspirante serio al triunfo final (como mucho, Kirchen, que no parece un candidato al podio), de manera que ningún enemigo iba a robarle tiempo a Contador... salvo el propio Armstrong, claro. Y los dos son de mismo equipo. Así que el director de ambos, Johan Bruyneel, no tenía por qué renunciar a que uno de ellos consiguiera ventaja sobre todos los rivales. Y no renunció: en el grupo delantero, Zubeldia y Popovych ayudaron en los relevos a los Columbia para así ampliar la ventaja de su jefe Armstrong. Esta jugada escandalizó a algunos comentaristas y a muchos aficionados -daos una vuelta por los foros de los diarios deportivos y veréis-, pero el Astaná tiene cuatro bazas tan poderosas como Contador, Armstrong, Leipheimer y Kloden, y puede conseguir situaciones tácticas muy beneficiosas si los va moviendo de distintas maneras, como hizo ayer.

Otra cosa es el cabreo lógico de Contador, que en lugar de tener a ocho corredores a su entera disposición, como sería natural, se encuentra con aspirantes al podio en su propio equipo. Pero este es otro tema, un conflicto que viene desde el invierno. Ahora, ya inmersos en el Tour, Armstrong estuvo más atento y logró una pequeña ventaja sin ayudar a ningún rival de Contador o del Astaná. Nada que alegar.

Estoy convencido de que Armstrong no podrá seguir a Contador en las montañas. Pero, mientras tanto, vamos a tener una salsa muy rica con estos jaleos.

Puede que revivamos un Tour como el de 1986, aquel en el que Hinault se había comprometido a ayudar a su compañero Lemond a ganar su primer Tour, pero en el que acabó atacándole a muerte por ganar él mismo su sexto.

Todo empezó el año anterior, cuando Hinault dominaba su quinto Tour con mucha claridad pero se rompió la nariz y necesitó la ayuda de Lemond para no perder la prueba.

"Subiendo el Aubisque, Lemond saltó tras la rueda de Chozas y Roche -con la excusa de que el irlandés era tercero en la general-, se fue con ellos, abrió tierra de por medio y se convirtió en líder virtual de la carrera. Por detrás, Hinault sufría a rueda de sus gregarios Bauer y Ruttimann. El director deportivo de La Vie Claire, el equipo diseñado y patroneado en la práctica por Hinault, aceleró su coche hasta la cabeza de carrera y ordenó a Lemond a gritos que frenara. El americano obedeció, pero mientras esperaba a Hinault no paró de dar puñetazos de rabia al manillar. Esa noche, Lemond no quiso bajar a cenar hasta que Hinault no hubiese abandonado el comedor".

Lemond se aguantó, renunció a ganar su primer Tour en 1985 y recibió la promesa de que al año siguiente Hinault le ayudaría. Cuando llegó la primera etapa de montaña de 1986, Hinault se fugó con Delgado y le metió más de cuatro minutos a Lemond. El resto del Tour fue una batalla a muerte entre los dos compañeros de equipo -Lemond llegó a guardar la bici en su habitación del hotel, temeroso de algún sabotaje-, que se resolvió con uno de los episodios más memorables de la historia del Tour: después de atacarse mutuamente durante la etapa reina de los Alpes, Hinault y Lemond se quedaron solos en cabeza y emprendieron juntos la ascensión final al Alpe d'Huez.

De esa historia habla El abrazo envenenado, un capítulo del libro Plomo en los bolsillos.

Fantaseo con ver a Contador y Armstrong subiendo solos el Mont Ventoux, en la penúltima etapa de este Tour. Como no creo que ocurra, aquí va esta joya para nostálgicos:

Publicado el 7 de julio de 2009 a las 08:15.

El jueves por la tarde encontré este vídeo de Laurent Fignon ("Drama en el Passo Giau, Giro de Italia 1992"). No conocía el episodio. El viejo campeón, en horas bajas, circula con media hora de retraso. Le acompaña su compañero De Wolf, que lo viste, le da de comer y le empuja hasta meta.

Esa misma noche me topé con la noticia de su grave enfermedad.

Recuerdo mil batallas de Fignon, un ciclista agresivo, espectacular. Ahora ha confesado que se dopaba.

Tristeza.

(Foto: AFP)

Publicado el 13 de junio de 2009 a las 09:00.

Imagina que eres Denis Menchov, uno de los mejores ciclistas del mundo, y que te llaman "ruso de hielo" porque pareces frío, calculador, inexpresivo. Imagina que sales de tu casa en Mutilva Alta, cerquita de Pamplona, donde vives desde hace doce años, y a principios de mayo te vas a Italia. Te pasas tres semanas pedaleando por todo el país,  tres mil kilómetros de norte a sur y de sur a norte, escalando Dolomitas, Alpes y Apeninos. Ganas dos etapas y te vistes la maglia rosa. Pero te resopla en el cogote un morlaco llamado Danilo Di Luca, un italiano furioso al que sólo llevas unos segunditos de ventaja, un ídolo local que te ataca, te ataca y te ataca, entre el delirio de la marabunta tifosa, un día sí y otro también. Te ataca hasta la asfixia en cada repecho, en cada descenso, en cada puerto, en cada llegada. Te obliga a esprintar por las bonificaciones de las metas volantes hasta la penúltima etapa.

Imagina que después de tanto sufrimiento y tanta tensión llegas a la contrarreloj del último día con sólo 20 segundos de ventaja. Y te tienes que jugar la maglia en un callejeo peligrosísimo por Roma, plagado de curvas traicioneras, de adoquines barnizados con sirimiri, 23 curvas de Mercaderes en las que entras a mil pulsaciones, acechado por las cornadas del cronómetro. Tu rival italiano ha arrancado tan fuerte que pronto te quita 5 de los 20 segundos que guardas. Vas salvando una a una las 23 curvas, sin inclinarte demasiado para no caer y perderlo todo, pero sin frenar demasiado para no ceder tiempo y perderlo todo. En las rectas pedaleas con los muslos, los gemelos, el corazón, el alma y las pestañas, para no perderlo todo.

Imagina que entras por fin en el último kilómetro, que ya no hay más curvas peligrosas, que te anuncian que ya tienes la victoria en el bolsillo porque has ganado terreno al italiano. Y entonces, a falta de 900 metros, en un tramo tan recto como la calle Estafeta, te pegas un estacazo así:

Después de levantarte del suelo, después de subirte a una nueva bici, después de tardar una eternidad en enganchar los pedales, después de rodar a empujones el último kilómetro, cruzas la meta junto al Coliseo con el costado derecho abrasado y el terror metido hasta el tuétano.

Entonces te dicen que sí, que a pesar de la caída has ganado el Giro. Y por muy ruso de hielo que seas, pues claro, te pones así (o como en los segundos 50-58 del vídeo anterior):

Y mira qué susto se han pegado tus compañeros de equipo, que estaban en el autobús viéndote por la tele...

PD: Hace unos días Denis Menchov perdió a uno de sus mejores compañeros de equipo: el ermuarra Pedro Horrillo, que se despeñó por un barranco de 80 metros en los Alpes. Un equipo de rescate alpino tardó veinte minutos en localizarlo y sacarlo en helicóptero del fondo del precipicio. Horrillo se rompió el fémur, la rodilla, un montón de costillas, se hizo un traumatismo craneal y un traumatismo torácico muy grave. Estuvo en coma inducido varias horas. Ahora se recupera en la Clínica Universitaria de Pamplona, muy cerca de la casa de Menchov.

Publicado el 1 de junio de 2009 a las 11:00.