miércoles, 5 de agosto de 2020 01:39 www.gentedigital.es
Gente blogs

Gente Blogs

Blog de Ander Izagirre

A topa tolondro. Viajes, escapadas y barzoneos

Veía boinas por todas partes

Archivado en: Familia, Patxi Alcorta, Alirón, Txapeldun, Cuidadores de mundos

Los vizcaínos inventaron el grito triunfal del alirón. Y lo cuidan con tanto mimo que llevan 25 años sin cantarlo para que no se gaste (al menos en el fútbol de élite masculino). Pues bien, los guipuzcoanos inventamos la palabra vasca para decir "campeón": txapeldun (literalmente: "el que tiene txapela"), y también llevamos 22 años sin cantarlo (al menos en el fútbol de élite masculino). Es más: la palabra txapeldun con el significado de campeón nació en mi familia. Ahí queda eso.

(Foto: Urtain txapeldun).

La historia del alirón es conocida. Ese grito de celebración nació en las minas de Triano, a dos pasos de Bilbao, cuando las compañías inglesas explotaban los grandes filones de la zona: "Si el hierro extraído era muy puro, los mineros cobraban paga extra. Se pasaban la noticia con un canto triunfal: «¡Alirón!, ¡alirón!». Eran las palabras que los ingenieros británicos habían escrito con una tiza en el mineral: all iron. ¡Todo hierro!".(estas líneas pertenecen a La montaña del alirón (pdf), el primer capítulo del libro Cuidadores de mundos).

La palabra txapeldun debe de existir desde que existen las txapelas. Pero el significado de txapeldun como "campeón" sólo tiene unas décadas de historia. Porque la costumbre de poner txapelas a los campeones es reciente: la inventó Patxi Alcorta, el hermano de mi abuela Maritxu.

Mi tío abuelo Patxi. Menudo tío. Menudo historial de apuestas, inventos y empeños. Se dedicaba a vender globos a los niños (en Semana Santa sólo los vendía morados) y durante años se devanó los sesos para inventar un globo cuadrado. Una vez se fue a la playa de La Concha con un burro llamado Armaxapo, lo ató a una cometa gigantesca y trató de pasarlo volando hasta la isla de Santa Clara. El periodista Roberto Pastor le hizo una entrevista sobre aquella apuesta en la que perdió mil pesetas: "Hacía mucho viento -explicaba Patxi- y no es que voló el burro, es que casi me lleva a mí". "¿Y qué hiciste? ¿Soltarlo?". "No. Até". Le encantaban las cometas: un día, ató dos de ellas a unos árboles en el monte Ulía, les puso varias luces y las soltó. Bajó al paseo de la Zurriola y empezó a dar voces y a señalar aquellas luces flotantes, diciendo que era un ovni. En la víspera de Reyes se disfrazaba de astronauta en el paseo de la Concha, recogía las cartas de los niños y las lanzaba al cielo en globos de gas.

Otro día, se acercó a una apuesta de arrastre de piedras con bueyes y anunció que invitaba al campeón a comer en su bar (el ya desaparecido bar Irutxulo, en la calle Puerto, número 9). Cuando al mediodía apareció el casero ganador, Patxi dijo que él no, que la prueba la habían ganado los bueyes. El casero dio media vuelta, apareció al rato con los bueyes y los metió en el bar. Tengo por ahí un par de fotos estupendas de aquel momento (a ver si cuelgo esas y otras): aparece Patxi dando un cubo de vino a los bueyes ganadores, que están apretados entre la barra y la pared. El jaleo vino cuando descubrieron que los bueyes no tienen marcha atrás... En ese mismo bar comían  todos los ganadores del Cross Internacional de Lasarte. Y Patxi les pedía que primero sirvieran un rato en la barra: Emil Zatopek, Mariano Haro, Abebe Bikila y Mamo Wolde estuvieron sirviendo vinos a las cuadrillas de poteadores de la Parte Vieja.

Otra idea de Patxi sigue resonando en los domingos donostiarras: se le ocurrió lanzar cohetes desde el campo de Atotxa para que los pescadores supieran cómo iba la Real. Cuando marcaban los de casa, lanzaba dos cohetes. Cuando marcaba el rival, uno. Al principio le ponían una multa por cada cohete. Luego la costumbre se institucionalizó. Y ahora, desde Anoeta, se mantiene ese morse dominical donostiarra.

En ese trato habitual con los deportistas, Patxi decidió que a los campeones había que distinguirlos con un regalo propio de la tierra. "Lo de los trofeos y las copas es cosa de belarrimotzas", decía (belarri motz: oreja corta; es decir, "no vasco"). Y se lanzó a regalar boinas a los deportistas o a personas ilustres que recibieran algún homenaje. Al principio se las bordaban las monjas adoratrices, pero la idea tuvo éxito y pronto tuvo que encargarlas en cantidades industriales. En 1968 se fue a los Juegos Olímpicos de México con un saco de boinas. Se acercó a Tommie Smith y John Carlos, los atletas negros estadounidenses que reivindicaron el Black Power en el podio, y les regaló unas txapelas. También viajó por medio mundo siguiendo al boxeador Urtain y poniéndole boinas cuando ganaba los combates.

La idea tuvo un curioso origen alcohólico y una ventaja evidente. "Lo de las txapelas se me ocurrió en un delirium tremens. Veía boinas por todas partes. Y por eso luego las hice de todos los tamaños, desde txapelas enormes para ponérselas a los deportistas hasta pequeñitas para colgar en el retrovisor de los coches. A los atletas les hace más ilusión una boina que una copa. No hay que andar limpiándolas, como los trofeos. Se sacude y ya está".

Publicado el 16 de mayo de 2009 a las 07:15.

añadir a meneame  añadir a freski  añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  compartir en facebook  twittear  votar

Proyección en SS

Archivado en: Cuidadores de mundos

El miércoles, 22 de abril, doy otra charla de Cuidadores de mundos, Donostian eta euskaraz:

Emanaldia: Mundu-zaintzaileak

Non: Koldo Mitxelena Kulturunea (Urdaneta kalea, 9). Donostia.

Noiz: Apirilak 22, asteazkena, 19.30tan.

Publicado el 21 de abril de 2009 a las 17:00.

añadir a meneame  añadir a freski  añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  compartir en facebook  twittear  votar

Más charlas

Archivado en: Cuidadores de mundos

Esta semana tengo tres días de proyecciones de Cuidadores de mundos en Guipúzcoa:

Lunes, 30 de marzo (sesión doble: a las 9 y a las 19). Lasarte. Udal Euskaltegia. Villa Mirentxu.

Jueves, 2 de abril (a las 19.30). Irun. Amaia antzokia.

Viernes, 3 de abril (a las 20). Usurbil. Sutegi kultur etxea.

Publicado el 30 de marzo de 2009 a las 07:00.

añadir a meneame  añadir a freski  añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  compartir en facebook  twittear  votar

El mes de la tunda

Archivado en: Cuidadores de mundos

Durante el próximo mes me voy a dedicar a dar la paliza por todas partes.

Casi todas son proyecciones en euskera con las historias de Cuidadores de mundos ("Mundu-zaintzaileak"). En castellano, la proyección de Cuidadores de mundos de Bilbao, el 3 de marzo, y la mesa redonda del Congreso de Periodismo Digital de Huesca..

La furgo melonera acaba de pasar la ITV, así que esta misma tarde me lanzo a la carretera. Empieza el Tunda Tour.

Otsailak 27 (Ordua:20.00) Lizarra. Julian Romano musika eskola (Korrika kulturala).

3 de marzo. (Ordua: 19.00). Bilbao. Librería Elkar. (Licenciado Poza, 14).

Martxoak 10. (Ordua: 20.00). Santurtzi. Kresala aretoa (Korrika kulturala).

12 de marzo. (Hora: 12.30). Huesca. Congreso de Periodismo Digital. Mesa redonda con David Beriain y Sergio Caro: "El periodista empresa".

Martxoak 13. (Ordua: 11.00). Mendiola (Araba). Herriko etxea.

Martxoak 13. (Ordua: 18.00). Gasteiz. Aldabe gizarte etxea.

Martxoak 17. (Ordua: 20.30).  Iruñea. San Fermin peñan (Korrika kulturala).

Martxoak 30 (Ordua: 9.00 eta 19.00). Lasarte. Udal euskaltegian.

Apirilak 2. (Ordua: 19.30) Irun. Amaia antzokian.


Publicado el 27 de febrero de 2009 a las 17:00.

añadir a meneame  añadir a freski  añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  compartir en facebook  twittear  votar

En Vizcaya y en Polonia

Archivado en: Periodismo, Ryszard Kapuscinski, Cuidadores de mundos

A los alumnos de Periodismo les habían hecho leer "Las raíces de una vida", el perfil de Juan Reguillaga que aparece en el libro Cuidadores de mundos. Juan es el hombre que camina por los bosques de Vizcaya en busca de raíces muertas, para convertirlas en esculturas. Yo quería explicar a los alumnos un asunto que me parecía clave: por qué decidí que no aparecieran hasta mediados del reportaje las visiones que tiene Juan, las apariciones que se le presentan cuando mira al sol, la energía que dice que le mandan sus difuntos padres a través de las raíces. Preferí dedicar la primera mitad del texto a mostrar cómo rastrea los bosques y cómo trabaja con las raíces.

En los días en que andaba preparando las explicaciones que iba a dar a los alumnos, estaba leyendo La jungla polaca (Anagrama, 2008), el libro de Ryszard Kapuscinski que recopila algunos de los reportajes que el periodista escribió en su país antes de viajar por todo el mundo. En el texto titulado "El último desfile de la quinta columna", Kapuscinski relata la historia de dos abuelas alemanas que se escapan del asilo para volver a su pueblo. Después de la Segunda Guerra Mundial, el pueblo pasó a pertenecer al Estado polaco, pero las ancianas regresan veinte años después porque han oído que van a devolver el pueblo a los alemanes y ellas quieren recuperar sus casas:

"Las dos mujeres de pelo blanco que necesitaban ayuda y protección fueron de puerta en puerta. Y en cada una repitieron su fórmula: esto vuelve a pertenecer ahora al Estado alemán, así que tenéis que iros. Marchaos, fuera, que ya vienen hacia aquí mis hijos. Como lo decían en alemán, la gente no las entendía. A veces, un vecino le guiñaba el ojo a otro en señal de que estaban ante unas chaladas. Esto se produce a menudo entre las personas: no saben escuchar al otro hasta el final. Aprehenden sus primeras diez palabras, sin esperar a que llegue el punto. Y la frase interrumpida a medias se antoja sin sentido.  Así que enseguida sentencian: un chalado. Pero aquellas mujeres no estaban chaladas. Hablé con ellas largo rato. Augusta decía la verdad: su cabeza estaba muy clara".

* * *

También quería hablar a los alumnos de otras personas que aparecen en el libro: el que ha construido doscientas fuentes en las montañas de Álava, el que erigió calaveras gigantescas en Estella para superar el temor a la muerte, el que ha cuidado y limpiado los caminos del mismo monte día tras día durante los últimos veinte años. Quería recalcar otra cuestión: detrás de lo que parecen simples manías, obsesiones, chaladuras, se esconde un impulso íntimo tan potente como para sostener una vida, muy digno de respeto, y a menudo no es otra cosa que pura bondad.

Entonces leí "La Duna", otro relato  polaco de Kapuscinski. Cinco hombres de sesenta o setenta años, enfermos, pordioseros, medio locos, aplastados por la vida, cuidan un terreno baldío que nadie quiere (la Duna). Cultivan algo de cereal, se apañan para conseguir un caballo y una segadora. A pesar de varias desgracias, la Duna prospera y da su primera cosecha:

"Ahora también cantaban el centeno y la segadora. El mundo resplandecía como en el primer día de la creación. Fue una cosecha tardía, de agosto.

Verano de 1961. Aparentemente, sin acontecimientos. Paz en Polonia, paz en Europa. Cinco hombres han salvado un pedazo de tierra. Vi cómo, en Japón, unos campesinos defendían del mar sus campos. Cómo, en África, salvaban de la selva una plantación. La tierra es enorme; todavía nadie ha atravesado a pie la distancia entre el Sáhara y la Duna de Trofim. (...) Y en la Duna ha ocurrido lo siguiente: cinco hombres, al salvar la tierra, se han salvado a ellos mismos".

 

Publicado el 27 de enero de 2009 a las 08:15.

añadir a meneame  añadir a freski  añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  compartir en facebook  twittear  votar

Charlas en enero

Archivado en: Andernews, Cuidadores de mundos

En enero voy a contar las historias del libro Cuidadores de mundos en varias presentaciones y proyecciones (tres en castellano: Pamplona, Bilbao y San Sebastián; y una en euskera: Vitoria).

-HOY, 12 de enero. PAMPLONA. Hora: 19.30. Lugar: Centro cultural Civivox de Iturrama (calle Esquíroz, 24).

-14 de enero. BILBAO. Hora: 19.00. Lugar: FNAC. (Alameda de Urquijo, 4).

-Urtarrilak 27. GASTEIZ. Ordua: 20.30. Lekua: Parral taberna (San Francisco kantoia, 4; alde zaharrean). Antolatzailea: Gu geu elkartea.

-28 de enero. SAN SEBASTIÁN. Hora: 19.00. Lugar: FNAC (centro comercial San Martín; calle Loyola s/n).

* * *

Revista de prensa de Cuidadores de mundos: Todo hierro, columna de Paco Sánchez en La Voz de Galicia; entrevistas en El País (edición País Vasco), El Periódico de Catalunya, El Diario Vasco, Noticias de Gipuzkoa, Diario de Noticias; y entrevista en Radio Euskadi con Roge Blasco (audio). 

Publicado el 12 de enero de 2009 a las 00:00.

añadir a meneame  añadir a freski  añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  compartir en facebook  twittear  votar

Tocando el vacío guipuzcoano

Archivado en: Escapadas, Gazume, Cuidadores de mundos

En las últimas semanas, dos amigos han caído en las nieves del Pirineo: Eider (rotura de peroné) y Josema (rotura de ligamentos). Juntamos a ambos para ver la película Touching the void (Tocando el vacío), la escalofriante historia real de Simpson y Yates, dos montañeros que sufrieron un accidente durante una escalada infernal en los Andes en 1985. En cierto momento, Yates no tuvo más remedio que cortar la cuerda que sostenía a su herido amigo Simpson. Y éste cayó a una grieta helada, donde quedó con una pierna hecha astillas, tras varios días sin comer ni beber y sin nadie que intentara socorrerle porque le habían dado por muerto. A partir de aquí la película es el relato angustioso (pero que muy angustioso) de la increíble manera en la que Simpson sobrevivió. Una buena historia para que la vieran dos pirineístas con la pata recién quebrada en las montañas.

Hoy, como homenaje a los caídos, me he ido a las más modestas nieves del Ernio con LauraGari Iturriza ("iturriza como puedas", tras un peligroso giro de rodillas en el descenso). Hemos tocado un curioso vacío guipuzcoano: de pronto parecía que estábamos en otro mundo sin salir de nuestra provincia. Ha bastado con cambiar un poco la ruta (en vez de la trillada ascensión al Ernio, hemos subido a la vecina y solitaria cumbre de Gazume, 1.013 m.): el camino ya no nos sonaba, la niebla ha tapado cualquier vista reconocible y la nieve espesa daba a la ladera la apariencia de alguna cordillera  remota. Casi esperábamos encontrarnos con algún pastor tibetano.

Pero en el descenso nos hemos encontrado con esta cabaña de la foto, cuya puerta lucía un medallón de la Virgen de Aránzazu (para qué los satélites y los gps).

Gazume

Muy cerca de aquí, en el collado de Zelatun, Saturnino Iztueta vivió en una chabola muy parecida hasta los 83 años. Pasaba en estas alturas ocho o nueve meses al año, pastoreando ovejas, esquilándolas, elaborando quesos. Si le hubieran quitado el café y el transistor (regalo de una caja de ahorros), su modo de vida no habría sido muy diferente del de cualquier pastor de hace cuatro mil años. Aquí está la historia completa de Saturnino: "Charla con el último neolítico" (es un capítulo del libro Cuidadores de mundos).

Saturnino

Publicado el 10 de enero de 2009 a las 17:30.

añadir a meneame  añadir a freski  añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  compartir en facebook  twittear  votar

Libros de Ander Izagirre: información y compra

Archivado en: Cuidadores de mundos, Plomo en los bolsillos, Los sótanos del mundo, El testamento del chacal, Trekking de la costa vasca

CUIDADORES DE MUNDOS

Cuidadores de mundos


PLOMO EN LOS BOLSILLOS

 

LOS SÓTANOS DEL MUNDO

 

EL TESTAMENTO DEL CHACAL

 

TREKKING DE LA COSTA VASCA

Publicado el 19 de noviembre de 2008 a las 20:00.

añadir a meneame  añadir a freski  añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  compartir en facebook  twittear  votar

Cuidadores de mundos

Archivado en: Cuidadores de mundos

Cuidadores de mundos

Si quiere comprarlo, puede encontrarlo aquí.

Josetxo Mayor sube a diario al monte Ulía, sobre San Sebastián, a limpiar senderos. Javier Etxepare ha reconstruido doscientas fuentes. Xabier Cabezón conoce el valle de Leitzarán palmo a palmo. Son personas que han escogido un pedazo del mundo y dedican sus esfuerzos, su tiempo y su dinero a cuidarlo. Otros como ellos reparan los destrozos que hieren sus pequeños territorios, se afanan en mimarlos para que los visitantes los puedan disfrutar. En los veinticinco capítulos del libro, Ander Izagirre da cuenta de estos personajes que madrugan, salen a los caminos con una azada, una hoz, un cuaderno o el equipo de buceo. Custodian paisajes secretos en Vizcaya, Guipúzcoa, Álava y Navarra. Guardan unos saberes que no pueden caer en el olvido. Con sus pequeños gestos, sostienen el mundo.

Audio: Entrevista sobre el libro con Roge Blasco (Radio Euskadi).

Reseñas: La Voz de Galicia / El Boomeran(g)

Entrevistas: El País / El Diario Vasco / Noticias de Gipuzkoa / Berria / El Periódico

Publicado el 19 de noviembre de 2008 a las 19:45.

añadir a meneame  añadir a freski  añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  compartir en facebook  twittear  votar

Ander Izagirre

Ander Izagirre

Nací en San Sebastián en 1976. Soy periodista satélite. Kazetari alderraia naiz (leer más).

 

Ayuda para los mineritos

 

-PENÚLTIMOS VIAJES:

Karakórum (Pakistán, expedición al Broad Peak, 2010) /

Sáhara (campamentos de refugiados saharauis, 2010) / 

Bolivia (niños mineros, 2009) /

Bretaña (trainera de Albaola, 2009) /

Islandia y Groenlandia (2008).

 

-LIBROS (información y compra):

Cuidadores de mundos / Plomo en los bolsillos /

Los sótanos del mundo / El testamento del chacal /Trekking de la costa vasca

 

Libros de Ander Izagirre

 

 

-REPORTAJES:

"Mineritos. Niños trabajadores en las entrañas de Bolivia"

"Lurpeko haurrak"

"Las madres guaraníes saltan a la cancha"

"Vidas en la boca del infierno" (Islandia)

 

-EGOTECA: entrevistas y tundas varias

 

 

facebook.com/ander.izagirre

Enlaces

La primera etapa de este blog:

Aquel blog con ruedas:

Amigos y maestros:

- Entre Asia y Europa (Zigor Aldama)

- Las ciudades visibles (Oskar Alegría)

- Balazos (David Álvarez)

- Independent docs (Unai Aranzadi)

- Salam agur (Mikel Ayestarán)

- El kiliki errante (Daniel Burgui)

- Leitzaran (Xabier Cabezón)

- Sintomático (Miguel Carvajal)

- Vagamontañas (Eider Elizegi)

- Sergio Fanjul (pues eso)

- Mari kazetari (June Fernández)

- Harrikadak (Mikel Iturria)

- La buena prensa (Miguel Ángel Jimeno)

- Cosas de cumbres (Javier Marrodán)

- Diario de un escéptico (Jaime Martín)

- Momo dice (Lucía Martínez Odriozola)

- Fogonazos (Antonio Martínez Ron)

- Letras enredadas (Pedro de Miguel)

- El jukebox (Alberto Moyano)

- Allendegui (Juan Andrés Muñoz)

- El canódromo (Javier Muñoz)

- Eresfea (Josean Pérez Aguirre)

- Gente de internet (Leandro Pérez Miguel)

- Paper papers (Toni Piqué y Gonzalo Peltzer)

- El adversario (Carlos Ranedo)

- Carreras del mundo (Marc Roig)

- Un quiosco de malaquita (Mònica Roig)

- Un vikingo en Asia (Eric San Juan)

- Vagón-bar (Paco Sánchez)

- Vivir de buena gana (Miguel Sánchez Ostiz)

EN TU MAIL

Recibe los blogs de Gente en tu email

Introduce tu correo electrónico:

FeedBurner

Recibe este blog tu email

Introduce tu correo electrónico:

FeedBurner

Grupo de información GENTE · el líder nacional en prensa semanal gratuita según PGD-OJD