Dagousha Lamad, 40 años:

"Yo nací en El Aaiún, en El Aaiún de verdad. Tenía 6 años cuando llegó la Marcha Verde. Los marroquíes impusieron el toque de queda, empezaron a rodear la ciudad con alambradas y muchos saharauis huimos. Yo me escapé con mi madre, mi abuela, mis hermanas y un bebé, que era mi primo pequeño. Los hombres se quedaron a luchar.

Caminamos hacia el interior, hacia el desierto, en plena noche. Hacía bastante frío. Nos juntamos muchas familias, una caravana de mujeres, niños y algunas cabras, huyendo sin saber adónde, sólo huyendo. No llevábamos nada: ni comida, ni ropa de abrigo... Un día aparecieron los aviones marroquíes. Pasaban por encima y nos lanzaban bombas, la tierra saltaba en chorros y el suelo temblaba. Las mujeres guardaban a los hijos pequeños dentro de la melfa [el vestido largo de las saharauis] para protegerlos. Los niños llorábamos, las madres gritaban, teníamos mucho miedo. Cuando acababan los bombardeos, quedaban muchos cadáveres. Nos bombardeaban día y noche. Si parábamos junto a un pozo y nos juntábamos mucha gente para intentar beber, venían los aviones y nos ametrallaban.

Caminamos varios días por el desierto, pasando frío por la noche y calor por el día. Los niños pequeños iban montados en cabras o en burros. A veces se morían de hambre y sed. A mí me sangraban los pies, despellejados de tanto andar.

Gracias a Dios, los argelinos vinieron a buscarnos con coches y camiones. A nosotros nos metieron en un coche y viajamos a oscuras, con las luces apagadas, para que no nos descubrieran los aviones.

Nos dejaron en un lugar en medio del desierto, donde instalaron tiendas de lona y se montó un primer campamento. Recuerdo a los que fueron llegando después de nosotros: venían familias con burros que se morían de cansancio, y otros venían en coches tan abarrotados que había mujeres y niños agarrados por la parte de fuera, colgados de las ventanillas y las puertas. Los coches casi no podían avanzar.

En ese campamento estuvimos un mes. Pero de repente nos dijeron que los marroquíes se acercaban y huimos de nuevo. Esta vez no sufrimos ataques. Nos instalamos en el campamento de Rabuni. Y meses más tarde nos llevaron al de Smara, donde vivimos desde entonces. Hace ya 34 años.

Estuvimos un año y medio sin ver a los hombres, que seguían luchando contra los marroquíes. Luego venían de vez en cuando de visita, en los permisos, pero en esos años de guerra las mujeres tuvimos que encargarnos de construir los campamentos. Donde sólo había tiendas, empezamos a levantar casas de adobe. Yo trabajé en la construcción de dos colegios. Escolarizar a los niños era muy importante. Las mujeres hicieron de maestras. Organizaron el reparto de comida. Siguieron construyendo casas. Si en la familia hay hombres, maridos, hermanos, hijos, ellos pueden hacer las tareas más pesadas. Pero al principio no había hombres. Mi marido sufrió heridas muy graves en la cabeza, por la explosión de una bomba, y durante mucho tiempo no podía ni moverse. A un tío mío le amputaron un brazo. Otros tres murieron.

Los primeros años fueron muy duros, pasábamos hambre, no teníamos ningún recurso salvo la ayuda de los argelinos, Dios los bendiga. A partir de los años 90 empezó a llegar ayuda internacional y desde entonces estamos mejor. Nos mandan arroz, lentejas, harina, azúcar, té. Y vienen médicos. A mí un médico español me extirpó un bulto grande que me había salido entre la oreja y la mandíbula.

¿Si tengo esperanzas de volver a El Aaiún?

Es nuestra tierra. Allí tengo hermanos y tíos a los que no he visto desde hace 34 años. Mi mayor sueño en esta vida sería volver a El Aaiún.

Pero no quiero que haya más guerras. Mi marido es militar y está dispuesto a tomar de nuevo las armas contra Marruecos. Los jóvenes también lo dicen. Pero a tres tíos míos los mataron, conozco a madres que han perdido a todos sus hijos en la guerra. Quiero mucho a mi tierra pero no quiero que los hombres mueran otra vez.

A partir de ahora, mi casa será siempre tu casa. Si vuelves otro año o si vienen amigos tuyos, siempre tendréis aquí vuestra casa. Y cuando volvamos al Sáhara de verdad, allá tendréis también una casa. Y os ofreceremos pescado".

*

Otras voces: Mohammed Lami Ramdan, 68 años, ciego por las bombas de fósforo lanzadas por el ejército marroquí.

Traduzco a botepronto los primeros dos párrafos:

"El erandiotarra Jon Salvador ganó la media maratón del 2003 y 2004, este año se ha impuesto en la maratón completa y para la próxima edición se plantea un nuevo reto: 'Quiero traer a mi hijo Gaizka a los campamentos. Tendrá diez años y creo que será una experiencia muy valiosa para él. Que vea cómo viven los refugiados saharauis en medio del desierto, en condiciones tan duras; que aprecie las comodidades que tenemos en casa; que sepa que en el mundo existen injusticias muy grandes'.

Ése es, precisamente, el objetivo de la Sáhara Maratón: que los pies de los atletas sacudan las arenas y los olvidos que poco a poco van cubriendo las vidas de los refugiados saharauis en los campamentos de Tindouf (Argelia), que sirvan para denunciar una de las mayores vergüenzas toleradas por el mundo".

Erreportajea: Euskal urratsak Saharan (pdf).

Un par de fotos: 1) la carrera al paso por el campamento de refugiados de Ausserd y 2) la carrera al paso de... bueno, al paso.

Mohammed Lami Ramdan, 68 años: "Después de la invasión, cientos de familias huyeron de Dajla, en la costa atlántica, hacia el interior, hacia el desierto. Los aviones marroquíes pasaban por encima de las caravanas de fugitivos y soltaban las bombas, un montón de bombas que caían desde el cielo como puñados de lentejas, estallaban y reventaban a docenas de personas. Morían como moscas, aquí diez, allí doce, se quedaban los cadáveres desperdigados. Y también quedaban muchos heridos, muchos mutilados en mitad del desierto.

"Me uní al Frente Polisario. Un día, cerca de Mahbes, nos lanzaron bombas y el aire se incendió, nos envolvió una bola de fuego, todo ardía. Eran bombas de fósforo blanco. Perdí un ojo. Con el otro puedo ver sombras. Sé más o menos dónde estás".

Me tiende la mano. Le acerco la mía. La estrecha con fuerza y no me la suelta.

"La gente de España nos ayuda mucho. Nos mandan medicinas y alimentos, nos ayudan a construir escuelas, acogen a nuestros niños. Son nuestros hermanos. Pero el Gobierno... El Gobierno español nos ha olvidado. Nos abandonó en manos de Marruecos, ahora llevamos 34 años en el desierto y no le importamos. Nunca hace nada para ayudarnos a volver a nuestra tierra, nunca presiona a Marruecos. Mis hijos y mis nietos han nacido en este desierto de los argelinos. Sólo conocen los campamentos de refugiados. Mi mayor sueño es que algún día conozcan nuestra tierra. Que vuelvan a Dajla, donde nací yo, donde nacieron mis padres y mis abuelos".

Mohammed enviudó el año pasado. Su mujer murió por problemas respiratorios que se hubieran podido tratar en un hospital con medios suficientes. Ahora vive al cuidado de su hija Darchalha, de 20 años, que no ha podido estudiar informática porque debe ocuparse de su padre y de la familia.

"Tiene nivel como para jugar en algún equipo de Argelia", dice Bader Badadi Habab, uno de los responsables del Brigada Sumud, el equipo de Hamuda. "Pero necesita operarse la vista y aquí es imposible. Así se pierden nuestros mejores deportistas".

Sin embargo, el propio Hamuda aprecia mucho su carrera: "No puedo ir a otras ligas pero yo estoy feliz jugando en mi país. Cuando empecé de niño, en los campamentos no teníamos botas, ni camisetas, ni entrenadores ni competiciones. Y hoy voy a jugar la final de la Copa saharaui. Es un gran logro".

El equipo de Hamuda, el Brigada Sumud, juega con la vestimenta completa de la Real Sociedad. Su rival, el Ujsario (las juventudes del Frente Polisario), lo hace con la del Barakaldo. El Ujsario-Barakaldo gana por tres a cero al Sumud-Real Sociedad, sus jugadores se llevan el trofeo y se marchan del campo encaramados a un jeep, entre bocinazos y cánticos. A Hamuda no le escuece demasiado la derrota: pronto comienza la Liga saharaui, con 20 equipos de los distintos campamentos de refugiados que se enfrentan a doble vuelta, y espera desquitarse. También piensa en la selección nacional, que está recibiendo ayudas para desarrollarse, y sueña con el día en que juegue un partido oficial contra algún otro país africano.

Los saharauis buscan en el deporte otro ventanuco para asomarse al mundo y seguir denunciando su tragedia, para evitar que la arena y el olvido acaben sepultando sus vidas en este desierto abrasado de Argelia al que les expulsaron los marroquíes hace ya 34 años.

El deporte también vale para entretener y formar a tantos jóvenes saharauis que no conocen nada más que los campamentos de refugiados, el desierto sin escapatoria, la vida sin proyectos.

Y también sería estupendo que sirviera para que le pudiéramos echar un cable a Hamuda. No le han vuelto a hacer ninguna revisión en los últimos cuatro años, por lo que es posible que su miopía haya aumentado, pero quizá podríamos intentar conseguirle unas gafas graduadas para 12 dioptrías en el ojo derecho y 13 en el izquierdo. Quizá no sirvan para que Hamuda meta ya muchos más goles, porque a sus 22 años tiene claro que pronto colgará las botas, pero sus ambiciones son bastante más importantes y debería tener una oportunidad para desarrollarlas: "No puedo seguir jugando mucho más tiempo con este problema de la vista, pero dentro de un año o dos me gustaría ser entrenador de niños pequeños Quiero ayudarles a que hagan deporte, para que se formen, para que en sus años de juventud tengan, por lo menos, alguna ilusión".

*

El once titular del Brigada Sumud posa antes de la final de Copa. A la izquierda está la entrenadora Fátima Al Bachir, que se formó en una escuela deportiva de Argelia y ha llevado a su equipo hasta el subcampeonato copero. ¿Es extraño que una mujer dirija un equipo de fútbol masculino? Durante muchos años, mientras los hombres saharauis luchaban en el frente contra Marruecos, las mujeres levantaron los campamentos de refugiados de Tindouf, las escuelas, los hospitales. "Lo único que podemos hacer es agradecerles su trabajo, ellas han sostenido la República Saharaui", dice Bader Badadi Habab.

LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó construir un laberinto tan complejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: "¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso".

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquél que no muere.

Jorge Luis Borges, El Aleph

Ahí podéis leer mi texto, ver una veintena de fotos espectaculares de Daniel Burgui y escuchar un reportaje radiofónico de Iker Armentia.

Esta es la entradilla:

"Abigaíl Canaviri, de 14 años, entra todas las noches en las galerías del Cerro Rico de Potosí, una de las minas más deterioradas y peligrosas del mundo. Allí empuja vagonetas cargadas de rocas durante doce horas, a cambio de dos euros. Como ella, unos 13.000 niños bolivianos arrancan rocas, muelen el mineral, lo tratan con ácidos y lo acarrean sobre sus hombros".

También podéis asomaros a Rostros bolivianos, donde aparece una galería de retratos de niños trabajadores con una breve historia de cada uno (obra de Dani) y un despiece mío sobre los debates que suscita el trabajo infantil en Bolivia ("Miles de familias necesitan los ingresos de los niños para sobrevivir").

*

Euskaraz ere irakur dezakezue: Lurpeko haurrak (Berria egunkarian argitaratu nuen, urtarrilaren 10ean).

-Oye -le dice la señora a la dueña de la librería-, ¿tienes el Lazarillo de Tormes?

-Mmmh... no, no me suena. Pero lo apunto y te lo pido.

La librera saca un cuaderno y toma nota.

-La..za...ri..llo...de...Tor...mes. ¿Autor?

La madre le pregunta a la hija:

-A ver, ¿autor?

-No sé, no nos lo han dicho.

-¡Pero cómo que no os lo han dicho! Será que no lo has apuntado, que no es igual. Desde luego, mi chica... Venga, venga, cómo no te vas a saber el autor del Lazarillo de Tormes...

Callan la librera, la madre y la hija. Entonces la madre me mira y dice:

-Seguro que es alguien importante, porque ese chico se está riendo.

Este monstruo que tritura dos cabezas es Baal, un dios fenicio, caldeo, filisteo, babilonio, que aseguraba cosechas abundantes a cambio de sacrificios terribles: se metían los primogénitos recién nacidos dentro de una cabeza de toro y se le prendía fuego.

De Baal derivan "Baal Zebub", señor de las moscas, y "Belcebú," el príncipe de los demonios, uno de los nombres de Satanás. Y del culto que se le rendía a este viejo dios con fiestas, bailes y sacrificios de niños puede derivar el nombre del carnaval: "carne a Baal".

Algunas personas están realmente preocupadas con vosotros, panda de golfos, porque dicen que durante los carnavales, durante el culto a ese dios terrible, a ese diablo, os habéis entregado a las siguientes tareas: "Adulterio, fornicación, inmundicia, lascivia, idolatría, hechicerías, enemistades, pleitos, celos, iras, contiendas, herejías, envidias, homicidios, borracheras, orgías y cosas semejantes". Es evidente que estas personas no han estado en el carnaval donostiarra.

En cualquier caso, al dios Baal lo tenemos bastante cerca: anda comiendo niños en la Valdorba, en la Navarra media. Aparece entre los canecillos de la iglesia de San Pedro ad Víncula, en el despoblado de Etxano, y fue uno de los elementos clave para que los investigadores comprendieran uno de los templos románicos más misteriosos del mundo. Porque, ojo al dato, esa iglesia en realidad ni siquiera es una iglesia. Su decoración no es cristiana -caso único en todo el arte románico- y transmite los mensajes alquímicos, astrológicos y cabalísticos que estaban en boga entre los pensadores del siglo XII.

Entre las mil historias fascinantes de este edificio, los expertos hablan sobre todo de la extrañísima portada. Copio dos párrafos de mi reportaje "El enigma románico de la Valdorba":

"Volvamos a la portada, la más fastuosa de todo el románico rural navarro y probablemente la más extraña del mundo. El modelo clásico dice que en el tímpano debe aparecer la imagen de Cristo Pantocrátor o, en todo caso, un crismón (el monograma de Cristo). En Etxano no hay ni uno ni otro: el tímpano está vacío. En una de las arquivoltas aparecen 25 personajes sentados a una mesa. Según la representación habitual, deberían ser Cristo y 24 reyes ancianos que llevan perfumes y tocan cítaras (instrumentos de cuerda, como corresponde a la música sagrada). Es decir: la visión del Apocalipsis descrita por San Juan. Pero aquí los personajes tocan instrumentos populares: cuernos, flauta cuadrada, flauta panera y tejoletas (una especie de castañuelas). Otros cuantos golpean la mesa o tienen las manos levantadas, símbolo de que están cantando. Una juerga en toda regla.

En el centro de la composición, preside la mesa un hombre de grandes barbas con rizos vueltos hacia fuera, al igual que otros personajes que lucen barbas y peinados extravagantes. A la derecha de este hombre aparece una gran máscara. Y a la derecha de la máscara, un personaje con dos cabezas. Este personaje es Jano, el dios romano que mira al año que se va y al año que llega, el que extiende su reinado desde las fiestas de inicio de año hasta las de la primavera: unas fiestas que luego se fundirían con los carnavales del calendario cristiano. La máscara es un símbolo evidente del carnaval. Y las barbas y los peinados representan disfraces. Conclusión: el señor de Etxano y sus amigotes están celebrando el carnaval".

El edificio es un puro misterio: se construyó junto a un palacio cuyas ruinas desaparecieron, jamás estuvo adscrito a ningún monasterio ni a ninguna orden de la Iglesia, data del siglo XII pero no aparece en ningún documento hasta el XV... Los historiadores siguen atando cabos y, con una seguridad casi completa, atribuyen la construcción del templo y la autoría de sus mensajes a un sabio inglés, uno de los personajes más fascinantes que pasó por la Navarra medieval.

La historia completa, tachán, en Cuidadores de mundos.

(Esta segunda foto, cedida por la oficina de turismo de Valdorba, es de Andrés Ortega, principal investigador del templo de Etxano).