Butaca numerada

Llamada teléfonica. "Ha muerto Saramago". De inmediato, me dispongo a publicar la noticia en el trabajo, con la inmediatez que el suceso requiere y sin la posiblidad de asumirlo individualmente en ese pequeño rincón que todos tenemos, cerrado sin llave para evitar cualquier intromisión. Cuando finaliza la misión periodística y acaba la información, la razón, aparecen el corazón, los sentimientos, las lágrimas, el extraño dolor por la pérdida de un ser al que desconoces personalmente, pero con quien existe un vínculo mágico por la relación entre sus palabras y tu lectura.

Salen sus imágenes en el telediario y lloras como un niño. No entiendes nada. Tenía 87 años, estaba enfermo y su desaparición vital no debería haber supuesto una sorpresa extraordinaria. Sin embargo, ya no está. Sí, están sus palabras, siempre nos quedará su obra, ¿verdad? Suena a excusa barata, como si uno desease la presencia humana del prójimo por su virtud, su talento, o esa capacidad mágica de convertir la ficción en realidad o viceversa.

De repente, vienen a mi mente varias imágenes. Aquellas lecturas veraniegas de 'El hombre duplicado' en Ibiza con un libro alquilado en la biblioteca de San Antonio de Portmany, las interminables elucubraciones con 'Ensayo sobre la ceguera', o la positiva anestesia mental que supusieron 'Las intermitencias de la muerte' cuando uno no tenía la cabeza correctamente amueblada, constituyen escenas personales ligadas a este portugués inolvidable.

Busco a mis semejantes en la red. "Estremecedor, una tristeza tremenda, murió uno de los grandes maestros de la literatura", escriben sobre la noticia de su muerte en una página de Facebook dedicada a Saramago. "Si hay que buscar el sentido de la música, de la filosofía, de una rosa, es que no estamos entendiendo nada", escribe un admirador de José refiriéndose a una cita suya. Otra expresión más de nuestro añorado escritor: "Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir". Y la última. "Si las conociéramos, las cosas del cielo tendrían otros nombres". Ponte con ello, José. Cuando vaya a tu encuentro, te buscaré para leerlas.

marcos@gentedigital.es

 

Publicado el 18 de junio de 2010 a las 17:45.