jueves, 25 de febrero de 2021 12:52 www.gentedigital.es
Gente blogs

Gente Blogs

Blog de Luisgé Martín

El infierno son los otros

Las vidas de otros

Archivado en: De vidas ajenas, Carrère

Hace poco me contaron una historia ya escuchada otras veces de diferente manera. A un hombre, hoy prominente, le abandonó su padre cuando tenía diez años. Era ferroviario y un buen día, como otros días, dijo que se iba a trabajar. No regresó. Abandonó a su esposa y a sus dos hijos pequeños. No dejó ninguna nota ni dio ningún recado. Simplemente desapareció.

Tardó diez años en volver a dar señales de vida. Otro buen día, al cabo de ese tiempo, escribió una carta diciendo que estaba en Suiza e invitando a sus hijos a que fueran a visitarle. ¿Por qué tardó diez años en escribir esa carta? Es evidente que se había marchado de su casa, abandonando a su familia, porque no era feliz y no se atrevía a decírselo abiertamente a su esposa en busca de una solución civilizada. Seguramente la mera idea de sentarse a hablar con ella frente a frente, de mirarla a los ojos, de hablar de los niños y de organizar su cuidado, le revolvía las tripas. Debió de sufrir un ataque de angustia y de sentir una necesidad inaplazable de libertad. La única solución era marcharse sin decir nada, sin equipaje. Dejar atrás todas las responsabilidades y todos los vínculos con el pasado. Incluso la crueldad de irse sin dejar una nota o un aviso resulta comprensible, porque esa nota o ese aviso eran casi como una conversación frente a frente. Necesitaba olvidarlo todo, poner tierra de por medio.

Pero al cabo de un tiempo, cuando hubiera encontrado un nuevo trabajo y quizás una nueva mujer, cuando su vida volviera a ser próspera o al menos sosegada, podría haber escrito una carta para tranquilizar a su esposa y a sus hijos, para curarles esa desesperación que se les queda en el carácter a quienes han perdido a alguien querido sin saber dónde está, sin tener la certidumbre de que murió o de que se marchó lejos. ¿Por qué no lo hizo al cabo de unos meses o de un año, aunque fuera sin remite? ¿Por qué no al cabo de dos años, de tres, de cinco? Es difícil de responder a esa pregunta, y supongo que en cada caso parecido habrá una respuesta diferente. Pero tengo la impresión de que llega un momento en que uno se siente como ido, como apartado de todo, y cuesta trabajo encontrar una razón singular para hacer hoy lo que no se hizo ayer. Es como abrir una botella de vino exquisito que se guarda para una ocasión especial. La vida se va marchando sin que llegue esa ocasión y el vino, al final, se pica y se agria.

Cuento toda esta larga historia porque algo así me ha pasado a mí con este blog. Me fui por razones que no tienen nada de reseñable -mucho trabajo durante una época, fatiga mental de escritor, pereza...- y poco a poco fue pasando el tiempo sin que apareciera un acontecimiento extraordinario que justificara el regreso. Me apetecía retomar esta rutina -como seguramente a ese hombre le apeteció muchas veces saber algo de sus hijos, cómo habían crecido, si su mujer había vuelto a enamorarse-, pero no encontraba un fundamento suficiente para hacerlo. Los sucesos políticos, incluidos el espectacular derrame cerebral de los españoles en las elecciones municipales pasadas o los movimientos del 15-M, me producían más desesperanza que estímulo. Los viajes, las peripecias cotidianas o los highlights culturales de la temporada -la nueva novela de Javier Marías, el San Francisco de Messiaen y Mortier- me parecían demasiado insuficientes. Incluso la muerte de personas a las que tanto admiré, como Jorge Semprún, no me sacudían la tinta del ordenador.De vidas ajenas

De vidas ajenasEl otro día, sin embargo, decidí que había llegado el momento, que habían pasado ya los diez años de ausencia y que debía escribir. Y pensé, como seguramente hizo el ferroviario, que no valían más disculpas y que el asunto era sencillo. Bastaba con sentarse y hacerlo. Es verdad que el arrebato me vino justo después de cerrar uno de los libros más hermosos y dolorosos que he leído en los últimos tiempos: De vidas ajenas, de Emmanuel Carrère, publicado por Anagrama. Y es verdad que me pareció una buena razón para compartir.

Carrère es el autor de El adversario, un libro fascinante del que he hablado muchas veces (entre otras, en el arranque de mi novela Los amores confiados). En aquel libro contaba la historia -no novelada, no fingida- de Jean-Claude Romand, un hombre que trató de matar a toda su familia y de suicidarse luego para que no se descubriera que desde los veinte años llevaba mintiendo a todos y simulando una vida que era completamente falsa.

De vidas ajenas cuenta fogonazos de la vida de personas que se cruzan en el camino del autor. Vidas tristes, desoladoras, pero que no tienen nada de excepcional. Vidas que encuentran también la ambición en pequeñas cosas, en logros que rara vez salen en un periódico o en un noticiario pero que al cabo constituyen el cimiento de lo que vamos avanzando. De vidas ajenas habla de la enfermedad y de la muerte, sobre todo, pero habla también de la justicia, del esfuerzo romántico por trazar la propia biografía, del amor, de la soledad que se experimenta cuando uno se siente abandonado incluso por sí mismo. Habla de eso que tantas veces llena a la boca a la gente grandilocuente de nuestro tiempo (que son tantos) pero que pocos conocen de verdad: el espíritu de superación y la necesidad de supervivencia.

Emmanuel Carrère observa la vida a su alrededor y de repente se pone a interrogar a los personajes para escribir un libro sobre ellos. Tal vez si le hubiera venido al caso, se habría ido a Suiza con su libreta y se habría sentado a hablar con el ferroviario para saber por qué se marchó, cómo hizo la travesía del abandono, a qué abismos se asomó y por qué tardó diez años en regresar. Habría hablado con sus hijos, con ese prohombre hoy maduro que nunca le perdonó, o con su hermano, que se fue a vivir a Suiza durante un tiempo para reencontrarse con el padre. Vidas vulgares, casi siempre mezquinas u oscuras, a veces sublimes. Las vidas que tenemos todos.

 

Publicado el 20 de julio de 2011 a las 19:45.

añadir a meneame  añadir a freski  añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  compartir en facebook  twittear  votar

Comentarios - 7

1 | esther - 20/7/2011 - 22:20

qué bien que hayas vuelto.

2 | david - 21/7/2011 - 18:43

gracias por volver

3 | DD - 22/7/2011 - 08:46

Uummmm.Un desayuno delicioso. Gracias.

4 | Luisgé - 22/7/2011 - 21:02

Así da gusto.

5 | Alivio 5 - 26/7/2011 - 01:09

¡Uff, que falto yo! (llego ahora de viaje). Muchas gracias por volver.

Por cierto, de libros dolorosos (y hermosos), parece que tú sabes bastante...

6 | yeraora - 01/8/2011 - 17:01

yo también estoy muy contenta de que después de tanto cucú suizo hayas hecho por fin tras.

7 | juan (Web) - 01/8/2011 - 18:38

Hola,Luis. A mí también me asombró la historia de "El adversario". Escribes que trató de matar a su familia: la mató a sangre fría, el miserable, que en cambio fracasó al suicidarse, porque, si no recuerdo mal, abrió la ventana de la casa cuando se ahogaba por el humo del incendio que había provocado.
He releído el libro hace poco y lo que me asombra es que en 1993, no hace tanto, una persona podía pasar completamente desapercibida, ocultar su verdadera personalidad y simular otra sin que los delataran los rastros informáticos.

Juan

Tu comentario

NORMAS

  • - Nos reservamos el derecho a eliminar los comentarios que consideremos fuera de tema.
  • - Toda alusión personal injuriosa será automáticamente borrada.
  • - No está permitido hacer comentarios contrarios a las leyes españolas o injuriantes.
  • - Gente Digital no se hace responsable de las opiniones publicadas.
  • - No está permito incluir código HTML.

* Campos obligatorios

Luisgé Martín

Luisgé Martín

Un blog con olor a azufre y a carne quemada. Ciberllamas en las que arderán todos: no habrá ningún títere al que le quede la cabeza sobre los hombros. El convencimiento es claro: el infierno existe y son los otros. Basta con abrir los ojos y mirar el mundo alrededor. Hablaré de libros, de películas, de canciones y de paisajes extranjeros, pero siempre con el tridente desenvainado.

· En Facebook: facebook.com/luisgemartin

· En Twitter: twitter.com/luisgemartin

Biografía: Madrid, 1962. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid y Máster en Gerencia de Empresas. Autor de los libros de relatos Los oscuros (1990) y El alma del erizo (2002), la colección de cartas Amante del sexo busca pareja morbosa (2002) y las novelas La dulce ira (1995), La muerte de Tadzio (2000), ganadora del Premio Ramón Gómez de la Serna, Los amores confiados (2005) y Las manos cortadas (2009, publicada, como la mayor parte de su obra, por Alfaguara). Ganador del Premio del Tren 2009 "Antonio Machado" de Cuento, que convoca la Fundación de los Ferrocarriles Españoles, con el cuento Los años más felices.

 

La mujer de sombra Las manos cortadas Los amores confiadosAmante del sexo busca pareja morbosaEl alma del erizoLa muerte de TadzioLa dulce iraLos oscuros

EN TU MAIL

Recibe los blogs de Gente en tu email

Introduce tu correo electrónico:

FeedBurner

Recibe este blog tu email

Introduce tu correo electrónico:

FeedBurner

Grupo de información GENTE · el líder nacional en prensa semanal gratuita según PGD-OJD