El insolidario

            Dentro de esa epifanía, que sesentón con creces me están procurando esos ocho meses, que llevo ya de lectura sistemática de distintos álbumes de Jacques Martin -ora merced a préstamos de la red de bibliotecas municipales de mi ciudad; ora, a esos saldos de restos de ediciones que mi siempre exiguo presupuesto me permite adquirir- observo, con sumo agrado, un par de cuestiones: la primera, la certeza del célebre eslogan de las aventuras de Tintín -"Para jóvenes de siete a setenta y siete años"-: en efecto, nunca se es demasiado viejo para la bande dessinée; la segunda de mis observaciones, a la que hoy voy, es un procedimiento frecuente en los libretos del más prolífico de los discípulos del gran Hergé: introducir a sus protagonistas en una corte extranjera y hacerles una pieza fundamental de alguna intriga palaciega.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de febrero de 2023 a las 03:45.

            Desde que hace algún tiempo, no recuerdo dónde ni el nombre de su autor, leí por encima unos párrafos referidos a las influencias de los 39 escalones (1935), mi favorita de las cintas del Hitchcock inglés, en las viñetas de La isla negra (1937), la aventura escocesa de Tintín, tiendo a buscar similitudes entre los nuevos cómics que voy leyendo y las películas que recuerdo. Es una forma de abundar en mi teoría de que el cine tiene mucho más que ver con el cómic que con el teatro. Y no sólo porque los célebres storyboards, en los que el mago del suspense dibujaba todas sus secuencias con anterioridad a su filmación, fueran auténticos tebeos. Hay una concomitancia superior: ambos medios articulan la narración en planos. ¿Acaso no son planos las viñetas? A fe mía que sí. La única diferencia es que las viñetas carecen de movimiento. Pero sus encuadres, son igual que los de los planos cinematográficos.

Leer texto completo »

Publicado el 26 de enero de 2023 a las 03:45.

Eugenio Martín fue un cineasta de culto. Pero -vaya evocando el título del gran Algernon Blackwood, a buen seguro uno de sus cuentistas favoritos- de culto secreto. Muy apreciado por los amantes del cine español de géneros, a su buen hacer se deben películas de la talla de Pánico en el transiberiano (1973), una de las cumbres del fantaterror patrio. Pero la historiografía al uso apenas se detiene en él. Si lo hace es para hablar de su adaptación televisiva de Juanita, la Larga (1895), la novela de Juan Valera, en antena en 1982. Por otra parte, amplios sectores de la cinefilia deploran al Martín de películas tan comerciales como La vida sigue igual (1969), un vehículo al servicio de Julio Iglesias.

            Yo me quedo con el Martin de los giallos. A cuál mejor, pero todos ellos de factura bien distinta. Alabo Hipnosis (1962), una coproducción germanoitaloespañola que versa sobre un inquietante ventrílocuo, cinta tan cosmopolita como los thrillers de Isasi. Por el contrario, Una vela para el diablo (1973) es tan castizo como el puritanismo contra el que se yergue. Junto con La campana del infierno (Claudio Guerín Hill, 1973), es la obra maestra del terror materialista -por así llamar al espanto plausible- del fantaterror patrio. Y sí Hipnosis marca el comienzo del giallo en España, Una vela para el diablo supone una de sus cumbres más representativas. Acuso el reciente óbito de Eugenio Martín como el de alguien que me hizo pasar muy buenos ratos. Que la tierra le sea leve a uno de los grandes maestros de la pantalla autóctona.

Publicado el 23 de enero de 2023 a las 21:30.

(viene del asiento anterior)

Naturalmente no faltan apuntes referidos a esas dos Españas, simbolizadas en una tela de Goya -Duelo a garrotazos (1819-1823)-, que antes de pasar al lienzo[1] fue una de las pinturas que decoraban la Quinta del sordo, el domicilio madrileño del artista; dos versiones del mismo país aludidas en el más célebre de los Proverbios y cantares (1912), del bueno de don Antonio Machado: Españolito que vienes. Cumple reconocer que, a este respecto, la sentencia de esa otra eminencia del 98 que fue Unamuno, es tan acertada como indiscutible: “Una liturgia que quemó conventos contra otra que quema incienso, ya que hoy no puede quemar herejes” (pág. 159).

Leer texto completo »

Publicado el 20 de enero de 2023 a las 02:15.

(viene del asiento anterior)

Además de la desatinada ocurrencia de subir los patinetes a las aceras, hay dos hechos que me confirman que, durante su nefasta y afortunadamente efímera gestión, la buena de Manuela Carmena en modo alguno fue esa abuelita entrañable que pretendía ser. Muy por el contrario, fue una de las principales impulsoras de las leyes del rencor y siempre estuvo más atenta a practicar la política que no pudo hacer durante el franquismo que a la municipalidad de mi amado Madrid. El primero de los hechos a los que me refiero fue su arremetida contra la cabalgata de los Reyes Magos -el gran regalo del Consistorio a la infancia de la ciudad desde unos años antes de que yo mismo fuera uno de los niños que todos los cinco de enero acudía ilusionado a ver a sus Majestades-; el segundo, dedicarle a Juan Goytisolo la plaza de Sánchez Bustillo, como se conocía popularmente a la explanada que se extiende delante del Reina Sofía.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de enero de 2023 a las 04:30.

Mediados los años 80, leí con sumo interés la trilogía "Del desarraigo y la ruptura" de Juan Goytisolo -Señas de identidad (1966), Reivindicación del conde don Julián (1970), Juan sin tierra (1975)- y debo confesar que, formalmente, me impresionaron las tres como no lo había hecho novela española alguna. Más aún, a diferencia de todos esos lectores que descubren el monólogo interior con el Ulises (1922) de James Joyce, o Mientras agonizo (1930) de William Faulkner, yo supe por primera vez de este fluir de la conciencia con Reivindicación del conde don Julian.

Ahora bien, aunque las formas me dejaron cautivado, el fondo, la idea que preside el conjunto del tríptico, me desagradó. Se trata al cabo del derribo de una España en cuyo amor fui educado y nunca, aunque pudiera parecerlo a raíz de todas las majaderías de mi juventud, he dejado de amar. Incluso entonces, con veinticinco años, cuando desairar a la madre y a la patria me hacía creerme más dichoso, hubo algo que me chocó sobremanera en la Reivindicación... El conde no es otro que aquel encargado de la vigilancia de Ceuta, quien, por vengarse del ultraje cometido a su hija por el rey don Rodrigo -el último de los reyes visigodos (siglo VIII)-, abrió la Península a los árabes. Un personaje, en fin, denostado incluso por el marqués de Sade de Los crímenes del amor (1799). Sí señor, en uno de sus pocos textos alejados del sexo explícito y los suplicios magnificados, Sade incluye el "relato alegórico" Rodrigo o la torre encantada sobre el conde felón reivindicado por Goytisolo.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de enero de 2023 a las 01:15.

El amo del átomo (2006) no es otro álbum más de esas aventuras de Lefranc, basadas en el personaje creado por Jacques Martin, sí; pero ni escritas ni dibujadas por él. La lámina tres, al igual que los bocetos de la cuatro, la cinco y la seis, son, en efecto, originales de Martin, según reza la nota del principio. En una primera apreciación supuse que se trataba del último álbum de la serie, el canto del cisne de su autor. Despedida que, además, imaginé aún más dramática al suponerla agravada por la degeneración macular que, a partir de 1992, dejó casi ciego al maestro. No fue así en modo alguno.

Esas viñetas de Martin incluidas en el álbum están fechadas en 1954, año en que debían haber aparecido en la revista Tintín -cantera inagotable de la mejor bande dessinée- si no hubieran topado con El asunto Tornasol, que entonces se publicaba por entregas en esas mismas páginas. El gran Hergé encontró muy similares ambas historietas y detuvo la publicación de El amo del átomo.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de diciembre de 2022 a las 04:45.

Guardo miles de recuerdos de mi madre. Los años que vivimos juntos y los que, ya independiente yo, alquilé un humilde piso en la Arganzuela -que no significó que dejáramos de vernos o telefonearnos casi todos los días- suman un total de tres décadas. Si imagino mi vida como un camino, pienso que todo el primer tramo lo recorrí a su lado. Me trajo al mundo en 1959 y ella lo abandonó en 1990. Entre medias tuve tiempo de memorizarla en tantas situaciones que, sea cual sea la vicisitud con la que el destino me sorprende, antes de actuar la recuerdo ante una suerte semejante y procuro salvar el trance como lo hubiera hecho la autora de mis días.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de diciembre de 2022 a las 04:30.

(viene del asiento anterior)

Cada uno de los casos le es encargado al Agente de la Continental por un cliente nuevo y diferente. Pero todos tienen que ver con un misterio de los Dain. El segundo, El Templo, le es confiado al detective por Madison Andrews, abogada de Leggett. Gabrielle, como tantos toxicómanos, ha caído en las redes de una secta: El Templo del Santo Grial. Que Owen Fitzstephan nos recuerde que es la misma a la que Arthur Machen dedicó sus investigaciones (pág. 98) me lleva a pensar que Hammett era un lector de su colega galés, y además tan entusiasta como yo mismo. Naturalmente, esto no quita para que los sectarios también sean unos farsantes. Todo lo contrario, tiendo a pensar que el gran Machen los investigaba para desenmascararlos y Hammett se refiere a ellos a modo de homenaje a su colega del otro lado del Atlántico.

Leer texto completo »

Publicado el 26 de noviembre de 2022 a las 04:45.

Hay algo que me seduce en las novelas integradas por distintos relatos, que permiten una lectura independiente, sin dejar por ello de contribuir al desarrollo del asunto del conjunto del texto. Por poner un ejemplo, quiero recordar El gran dios Pan (1894) de Arthur Machen. Esa ambivalencia ha sido lo que más me ha interesado de La maldición de los Dain (1929), de Dashiell Hammett. Se trata de tres narraciones -Los Dain (1928), El templo (1928) y Quesada (1929)-, publicadas originariamente en Black Mask.

Me consta que ya existían ediciones españolas anteriores a esta mía, dada a la estampa por Editorial Tiempo Contemporáneo en la Buenos Aires de 1971. Con todo, lo primero que me llama la atención es la diferencia entre los títulos españoles habituales y los de esta edición, que van mucho más allá de la paráfrasis del original que acostumbra a hacer el traductor. Así, Los Dain, la primera de las piezas en el común de las versiones españolas, aquí se lee bajo el título de Vidas negras, literal del Black Lives original inglés; El templo (The Hollow Temple), como El falso templo, lo que entra dentro de lo normal; pero no es el caso de Black Honeymoon, Luna de miel negra, que reza el epígrafe habitual en español, presentada aquí como Quesada. Tamaña licencia me ha resultado tan desconcertante que, hasta que no he descubierto que Quesada es el nombre de la población californiana donde tiene lugar la infausta luna de miel de Gabrielle Leggett -a la que supongo impulsora del canon de mala del noir clásico, que luego elevarían a su enésima potencia las damiselas de Raymond Chandler-, creí que Hammett iba a tratar en el texto subsiguiente sobre la quesada, ese bizcocho típico de Cantabria.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de noviembre de 2022 a las 07:15.