El insolidario

            (Viene del asiento anterior)

            Así como la textura de los dibujos de Jacobs se perdió inexorablemente en la prolongación de la serie, la densidad de los bocadillos de los discípulos no desmerece, ni en extensión ni en altura intelectual, a los del maestro. En ambos casos son tan enjundiosos y extensos que sólo por ello las aventuras de Blake y Mortimer merecerían ese término de "novela gráfica", que parece referirse a las historietas más elevadas.

Tanto es así que el William S. aludido en este nuevo título no es otro que Shakespeare. Sí señor, la eterna especulación sobre la autoría de su obra da pie a Sente a urdir una trama en torno a dos sociedades. Por un lado, están los stratfordianos. Como bien puede deducirse de su nombre, tomado del de Stratford-on-Avon -solar natal de Shakespeare- son los defensores a ultranza de la autoría de todas las obras que se le atribuyen al Bardo. Frente a ellos se yerguen los oxfordianos, quienes lo ponen en duda. A mediados del siglo XIX, la rivalidad entre ambas sociedades llevó a algunos de sus miembros a enfrentarse en duelo. El conflicto tomó tales dimensiones que llevó a un tal Lord Sandfield a donar una cuantiosa cantidad a aquellos que aportasen la prueba definitiva en el plazo de una centuria.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de septiembre de 2017 a las 01:00.

            Después de varios meses entregado a los álbumes de los Humanoides Asociados -El Incal de Alejandro Jodorowsky y Moebius, Antes del Incal, también de Jodorowsky como guionista y con Zoran Janjetoc como dibujante-, lecturas a las que también cabría añadir Los tecnopadres, igualmente de Jodorowsky y Janjetoc, mi regreso a la Línea Clara con la última entrega de las aventuras de Blake y Mortimer se me ha hecho tan grata como debió de serlo el regreso a casa del hijo pródigo. Y ha sido tan placentera la vuelta a los dibujos joviales y apacibles de la escuela belga, tras la deriva por el cómic alucinado de la francesa, que me lleva a concluir que mi baremo para medir el cómic es diferente al del resto de las manifestaciones artísticas y culturales, que prefiero malditas, heterodoxas y alucinadas.

Leer texto completo »

Publicado el 7 de septiembre de 2017 a las 15:15.

Esta vez sí. Al cabo, hace un par de semanas, en mi última visita a Formentera, di con la calle que Els Pujols dedica a King Crimson, la banda del gran Robert Fripp. No es otra que el pasaje de la farmacia que va desde el restaurante S' avadarero, en la avenida Miramar, hasta la cafetería Espardell. Una pequeña vía que me era conocida desde mis primeras vacaciones en la isla. Pero que ahora, con el nuevo nombre -en realidad data de 2009- ha cobrado una nueva dimensión.

Como vengo a dejar constancia en la imagen que ilustra estas líneas, apenas volví a ella, me faltó tiempo para rendir el tributo correspondiente a la formación que elevó la isla a los altares de mi mitología personal. Supe por primera vez de Formentera en aquellos recitados de las regiones españolas en el colegio, cuando las Islas Baleares eran Mallorca, Menorca, Ibiza, Formentera y Cabrera. Mas la pitiusa menor empezó a contar para mí en el primer corte del Islands (1971), cuarto álbum del Rey Carmesí, vieja denominación de Belcebú con la que fue a llamar a su banda el infatigable Fripp. Formentera Lady, era el inequívoco título de aquella canción. Su letra hablaba de extrañas hierbas, acantilados, atardeceres y una payesa que bailaba para el intérprete del tema.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de agosto de 2017 a las 21:30.

            "Nunca cometían errores", rezaba el mensaje, sin nombre, pero con fecha (11 de agosto de 1964), que encontraste en una botella. Extraño recipiente para asomar entre la arena del desierto cuando se levantó el camello. Insólito: tenía trazas de ser la llamada de socorro de un náufrago. Por un momento te hizo pensar en cierta teoría, según la cual los desiertos serían mares desecados. Y de ella fuiste a rememorar el título de aquella novela del 63 de Aleksandr Solzhenitsyn: Nunca cometemos errores.

Leer texto completo »

Publicado el 6 de agosto de 2017 a las 07:30.

(viene del asiento anterior)

Si a El síncope blanco le sumamos El llamado, puede hablarse de la hospitalaria como otra constante en la narrativa de Quiroga, quien precisamente puso fin a sus días en la cama del hospital donde se le había diagnosticado un cáncer. De momento, este segundo cuento clínico nos es contado por un tipo que acude a uno de estos establecimientos a visitar a un médico. El facultativo le invita a escuchar el relato de una mujer en compañía de unos "espiritistas" que se disponen a hacerlo.

Internada desde cuatro días antes, está aquejada de una obsesión que le hace perder el juicio. Se trata al cabo de una viuda que prometió en su lecho de muerte a su marido no escatimar esfuerzos para el porvenir de su hija. Su entrega a la pequeña era total, hasta que ésta quedó sumida en una extraña enfermedad. Entonces una voz -esa clásica voz que en una primera lectura se cree una de esas que dicen escuchar los dementes- le advierte de que la niña morirá en un accidente doméstico.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de julio de 2017 a las 09:15.

Pocas cosas me seducen tanto como un buen cuento de miedo. Entre los más preciados tengo los de Horacio Quiroga. Ocupan un lugar tan elevado en mi mitología personal que este autor uruguayo, que quiso ser un poeta decadente y acabo siendo uno de los mayores fatalistas que yo he tenido oportunidad de leer, es mi favorito de toda la historia de la literatura latinoamericana en su conjunto. Más aún, le tengo en tanta estima como a dos de sus maestros: Maupassant y Poe, en quienes -según asegura el propio Quiroga en el Decálogo del perfecto cuentista que abre esta selección de sus narraciones- hay que creer como "en Dios mismo".

Ahora bien, las mejores piezas de esta propuesta de Valdemar, reunida en 1999 bajo el título de El síncope blanco y otros cuentos de locura y terror, ya me eran conocidas. De hecho, fue tras su primera lectura cuando elevé a Quiroga a mis altares. La gallina degollada, donde se nos cuenta la desgracia de los Manzini, un matrimonio que engendra una prole de disminuidos psíquicos, es toda una obra maestra del espanto verosímil. Los descendientes de la desdichada pareja ni siquiera son capaces de evitar los obstáculos cuando se les pone a caminar. Sin embargo, sí imitan aquello que ven. Así, cuando una de las criadas de la casa corta el cuello a una gallina para la comida, los infelices se quedan con la copla. Horas después degüellan a su hermana, la única hija en la plenitud de sus facultades que han sido capaces de alumbrar sus padres.

***

Leer texto completo »

Publicado el 24 de julio de 2017 a las 17:15.

(publicado originalmente en Zenda)

La reciente concesión a Margaret Atwood del Premio Frank Kafka, uno de los más prestigiosos del panorama internacional, que con anterioridad había distinguido a Claudio Magris, Harold Pinter o Eduardo Mendoza, entre otros autores sobresalientes, no necesariamente kafkianos, pero sí de reconocido aplauso internacional, sólo es uno más de los muchos reconocimientos a los que asiste en los últimos meses la canadiense. Celebrada en la nueva narrativa televisiva con su adaptación de El cuento de la criada en HBO, en uno de los encuentros de la Feria del Libro de Madrid, la editora española de esta novela de Atwood, Sigrid Kraus, se refirió a cómo la serie que ha inspirado ha disparado las ventas del libro de forma sorprendente.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de julio de 2017 a las 08:30.

            Si no fuera porque la Eugenia Grandet de la novela homónima y las enamoradas de Lucien en las dos obras que el poeta protagoniza -la Coralie de Las ilusiones perdidas (1843) y la Ester de Esplendores y miserias de las cortesanas (1847)- son mujeres tan buenas como suelen serlo las enamoradas con el destinatario de su cariño, tras la lectura de El contrato de matrimonio (1835), habida cuenta de los manejos de la viuda Evangelista y su hija, podría afirmarse que Balzac fue un misógino redomado. Ahora bien, me atreveré a escribir con total seguridad que, entre los personajes femeninos de La comedia humana que aún no he tenido oportunidad de descubrir, no faltarán otras herederas tan buenas como Eugenia o viudas tan admirables como la de Jeanrenaud de La interdicción (1836). Pero por el momento no he tenido oportunidad de leer las obras donde se narran sus peripecias.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de junio de 2017 a las 23:30.

La lectura de La misa del ateo (1836) en una edición en que aparece impresa tras El coronel Chabert (1832), me ha devuelto a mis inicios en La comedia humana. El coronel... precisamente fue la primera novela de Balzac que tuve oportunidad de leer en mayo de 1996. Reencontrarla ahora, veintiún años después, me ha dado que pensar. En realidad, di cuenta de ella en una edición diferente a esta que traigo a colación, de la que me desprendí al hacerme con esta que atesoro actualmente, seguida por La misa..., La interdicción (1836) y El contrato de matrimonio (1835). Me acuerdo naturalmente del pie de imprenta y de la editorial -cuyo nombre omito deliberadamente- de mi primer Coronel, que regalé a una de mis cuñadas al hacerme con este otro.

Aunque en esta de ahora no hay noticia del traductor ni por el forro, la versión, sino actual, tampoco se me antoja pretérita. Es decir, no hay pronombres enclíticos ni esas aféresis de antaño. Dado el orden de las distintas obras, prácticamente el correspondiente a la edición original francesa de Charles Furne, la canónica, esta mía se me figura pirateada de alguna edición española buena. Desde luego, la editorial que llevó a la imprenta el texto en 1995, Olympia Ediciones -sello del que no figura ningún dato ni en el libro ni en Internet-, tiene toda la pinta de ser una de esas firmas que se montan -"constituyen" sería mucho decir- para poner a la venta ediciones de saldo en esas librerías dedicadas a los restos de ediciones que, pese al rodillo digital, aún siguen existiendo.

Leer texto completo »

Publicado el 7 de junio de 2017 a las 18:45.

(publicado originalmente en Zenda)

Miente quien diga que es cinéfilo y pretenda no ser un letraherido. Miente porque la cinefilia -que, en líneas generales, son esas mil palabras que explican el valor de la imagen- tiene en la escritura su máxima expresión. Miente porque en el cine, todo lo que no es literatura es fontanería, mera mecánica al servicio de algo tan literario como cualquier otra narración; ensayo o periodismo en el caso del cine documental. Dicha narración es la que entretiene o divierte a los simples espectadores y subyuga al cinéfilo hasta llevarle a esa quimera que es su obsesión. Dicha narración es el cine propiamente dicho, lo demás, hasta el mismo tomavistas que causa tanta fascinación, es un instrumento al servicio de la historia. Sí señor, hasta la cámara, después de todo, también es fontanería.

En efecto, la cinefilia es quimera porque consiste en satisfacer un apetito que, de hecho, es insaciable: la necesidad imperante de ver películas con el objeto de descifrar cuanto concierne a su realización. Particularmente, antes de hacer de tan grata tarea mi destino, cuando sólo veía tres o cuatro cintas a la semana y no era más que un espectador aplicado, creo que me hice cinéfilo coleccionando los fascículos de la enciclopedia El cine de Ediciones Buru Lan. Todas las publicaciones de aquella casa donostiarra, especializada en esplendidas traducciones de clásicos del cómic estadounidense, me procuraron dicha en grado sumo. Aquellas entregas semanales me brindaron mucho más.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de mayo de 2017 a las 09:00.