El insolidario

(publicado originalmente en Zenda el pasado veintiséis de septiembre)

            "Para jóvenes de 7 a 77 años" rezaba el eslogan original de las aventuras de Tintín. Ese mismo lema fue el subtítulo de la revista que tomó su nombre del infatigable reportero de Le Petit Vingtième. Su primer número llegó a los quioscos belgas y franceses el veintiséis de septiembre de 1946. En los setenta años transcurridos desde entonces, cuantos aman las aventuras de Tintín han comprendido que el eslogan no era ni retórica ni una frase que iba bien para aumentar las ventas. Ni siquiera esa alusión al amplio espectro de la edad de los lectores que parecía. Muy por el contrario, era el conjuro que obraba el don de la infancia infinita.

Desde su primera entrega, En el país de los soviets, publicada como es sabido en Le Petit Vingtième entre el diez de enero de 1929 y el ocho de mayo de 1930, Tintín y Milú mostraron una capacidad sin paragón en toda la historia del cómic -y singular como pocas en la de la cultura occidental en general- para convertirse en la referencia más temprana de la mitología personal de sus lectores. Cuantos aman la obra de Hergé, el creador de tanta maravilla, desde que descubrieron su primera viñeta -ya no en Le Petit Vingtième, sino en uno de aquellos álbumes con el mítico lomo de tela que le obsequiaban sus mayores en la remota infancia- saben que volver a ver una estampa del periodista es volver a la dicha de los primeros días. Pero no divaguemos. Como se dice ahora, hoy lo que toca es la efeméride.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de diciembre de 2016 a las 18:00.

            En los más de 25 años transcurridos desde que Harry Bosch se diera a conocer entre los lectores en El eco negro (1992), este detective del Departamento de Homicidios de la policía de Los Ángeles creado por Michel Connelly ha cambiado tanto como el resto del mundo. Tan ha sido así que, en su nueva entrega, Del otro lado, Harry -ya tocado por la edad y habiendo colgado la placa, se alía con su hermanastro-, Mickey Haller, el abogado del Lincoln. Recién llegada a las librerías españolas, la novela inaugura la colección Alianza de Novelas, una nueva iniciativa de Alianza Editorial, nacida con el anhelo de llevar "al lector una propuesta plural, tanto en géneros como en autores". Considerando que Connelly es uno de los escritores más vendidos de todo el mundo, no hay duda de que el público responderá con creces a las expectativas puestas en esta nueva aventura.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de noviembre de 2016 a las 11:30.

            La percepción de la posteridad es cambiante. Vista desde el presente parece inamovible. Pero al mirar hacia atrás y comprobar cuántas de las dádivas que otorgó antaño acabaron en nada, sus juicios resultan tan fugaces como pasajeras las modas.

             De un tiempo a esta parte vengo comprobándolo con la gloria pérdida de Dashiell Hammett. Hace treinta y muchos años, cuando la novela negra aún era un género a reivindicar en propuestas como la queridísima colección Libro Amigo, de la entrañable Editorial Bruguera, y no esa desmedida de nuestros días puesta en marcha por el oportunismo de los editores, había dos autores cardinales en estas ficciones: Raymond Chandler y Dashiell Hammett. La gloria del primero no ha hecho sino aumentar en este tiempo. Jo Nesbø, uno de los más aclamados representantes de la novela negra escandinava -todo un subgénero entre tanta desmesura-, recuerda que leyó antes a los imitadores de Chandler que al propio autor.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de noviembre de 2016 a las 13:15.

            La noticia de la muerte de Tonino Valerii el pasado día 13 me ha cogido con un exceso de trabajo y no he podido despedirle debidamente. Aun así, no quiero dejar de dedicar unas líneas, por mínimas que sean, al cineasta que -junto con Julio Salvador en La tumba de la isla maldita (1973)- mejor retrató a la maravillosa Patty Shepard. Cierto que también fue aquel para quien ella se mostró con más generosidad. Sumario sangriento de la pequeña Estefanía (1972), un giallo canónico, fue el título en cuestión.

            El perfil biográfico del finado es sencillo: nace en Abruzos (Italia), estudia dirección en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y se emplea como ayudante de dirección de Camillo Mastrocinque en la interesante La maldición de la Karstein (1964), cuyo guion -en la estela de Carmilla (1872), del gran Sheridan Le Fanu-, coescribe junto Ernesto Gastaldi. Idénticas ocupaciones, coguionista y ayudante de dirección, desempeñó Valerii en Por un puñado de dólares (Sergio Leone, 1964). En La muerte tenía un precio (Sergio Leone, 1965) sólo fue ayudante de dirección.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de octubre de 2016 a las 11:30.

    El curso del tiempo, que de una u otra manera está presente en casi todas las narraciones de enjundia -o mejor dicho: cómo el tiempo se nos escapa-, es mi argumento preferido en cualquier ficción. De ahí que mi sintonía con Poul Anderson fuese absoluta cuando, a finales de los 90, tuve oportunidad de leer algunos de los relatos incluidos en La nave de un millón de años (1989). Los inmortales que protagonizaban aquellas piezas me ganaron con la nostalgia inherente a su condición. Aún me conmueve el relato del guerrero vikingo Gest referido a las mujeres junto a las que fue feliz, y vio envejecer y morir, al igual que a los hijos que engendró con ellas, mientras él se mantenía en la misma edad.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de septiembre de 2016 a las 22:15.

            Conocí el mar en Gijón en el año 63, coincidiendo con la primera edición de su festival de cine, entonces infantil. Tres años después, mi madre volvió a llevarme allí de vacaciones y en una de las proyecciones del certamen, celebrado en la Universidad Laboral, descubrí a los hermanos Marx en Sopa de ganso (Leo McCarey, 1933). Mis primeros recuerdos gijoneses se remontan a los primeros días de mi vida. Medio siglo después, al regresar y comprobar que las evocaciones son más numerosas que las cosas que me habrán de dejar nuevos recuerdos, las transformaciones de la ciudad me anuncian que la senectud me aguarda a la vuelta de la esquina.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de septiembre de 2016 a las 10:15.

Jason Bourne (Paul Greengrass, 2016), la última cinta de la saga del agente amnésico protagonizada por Matt Damon, se ve como se escucha una pieza musical en la que todo es ritmo. Un ritmo vertiginoso, sin un ápice de melodía, que sólo atiende a la sucesión acelerada de las secuencias y no a lo que éstas aportan a la progresión del conjunto del argumento. Argumento que, por lo demás, en líneas generales, sigue siendo el mismo que el de las tres entregas anteriores -El caso Bourne (Doug Liman, 2002), El mito de Bourne (Paul Greengrass, 2004) y El ultimátum de Bourne (Paul Greengrass, 2007)-: el más letal de los agentes de la inteligencia estadounidense quiere saber quién es y por qué se le persigue con el encono que lo hacen los responsables del programa Treadstone de la CIA.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de agosto de 2016 a las 11:00.

    La dicha y la desdicha, la fortuna y el infortunio... Con el curso del tiempo, todo ha de concluir del mismo modo. Ahora bien, pese a tener la certeza de ese destino último de cuanto existe, no puedo dejar de entristecerme cuando tocan a su fin iniciativas como la de L'Altelier 13. Creada por el italiano afincado en Barcelona Tommy Meini, esta distribuidora de DVD's, especializada en cine de ciencia ficción y terror de culto, ha sido una referencia fundamental entre los fanáticos de estos géneros. Particularmente, gracias a L'Altelier 13 he accedido a un buen número de películas, sobre las que llevaba años leyendo sin haber tenido aún oportunidad de verlas. Descubrí la firma en su edición de El cerebro de Donovan (Félix Feist, 1953). Fue en 2007. Desde entonces hasta que hace unas semanas, cuando leyendo el espléndido Todo el cine el cine zombi, de la editorial vallisoletana IG, tuve noticia de que la distribuidora cerraba por cansancio de Meini, he seguido con atención sus nuevas entregas. Recién adquirida la última, Robinson Crusoe de Marte (Byron Haskin, 1964), vengo ahora a despedirles con el mayor de los aplausos.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de agosto de 2016 a las 18:30.

            No he vuelto al pensamiento impío desde que mis lecturas de Bakunin, hace ya la friolera de cuarenta años, me convirtieron al ateísmo sin el más mínimo escándalo por parte de mi madre, que tan en vano intentó inculcarme su sincero catolicismo. Creí que El regreso de los dioses supondría mi retorno a estos viejos escepticismos. Pero estas páginas de Fernando Pessoa, que atesoro desde 1986, cuando llegó a las librerías su primera edición[i], en modo alguno constituyen un texto impío. Muy por el contrario, surgen frente a ese agnosticismo que empezó a extenderse inexorablemente entre la intelectualidad europea durante el siglo XIX, prolongándose en su paroxismo hasta nuestro nefasto siglo XXI. "He nacido en un tiempo en el que la mayoría de los jóvenes habían perdido la creencia en Dios por la misma razón que sus mayores la habían tenido: sin saber por qué", escribe Pessoa en El libro del desasosiego. Antonio Mora, el heterónimo con el que el portugués firma El regreso de los dioses propiamente dicho[ii], llama "paganismo" a la pérdida de dicha creencia. Paganismo entendido como el antagonismo del cristianismo, sustituido por otras divinidades, antes que por sus características propias al margen de la comparación.

Leer texto completo »

Publicado el 31 de julio de 2016 a las 09:30.

                   Individualista irreductible como soy, por lo general aborrezco el llamado "compromiso". Como detesto, aún más, a quienes exigen su compromiso a los demás, tengo por norma ignorar la creación artística y literaria mediatizada por el compromiso de sus autores. Pero las reglas siempre se confirman en sus excepciones. En el caso de esta mía, una de ellas es La condición humana (1933), la magistral novela de André Malraux ambientada en la Guerra Civil China.

                   La leí hace ahora dieciséis años. Lo que sigue son las notas que tomé entonces. Aún recuerdo la emoción que me produjo el fragmento en que Katow entrega a sus compañeros, conscientes de que no soportarán la tortura, el cianuro que se reservaba para él mismo cuando llegase la hora de su suplicio. Y me descubro ante la definición de la condición humana de Kyo. Tal recuerda Gisors, su padre -pág. 160, tercer párrafo-, es "todo aquello por lo cual los hombres aceptan dejarse matar. Más allá del interés, tiende, más o menos confusamente, a justificar esa condición, fundiéndola en dignidad: cristianismo para el esclavo, nación para el ciudadano, comunismo para el obrero".

Leer texto completo »

Publicado el 20 de julio de 2016 a las 11:45.