El insolidario

           (viene del asiento del 8.1.22)

          A excepción de los presentados por Victor Halperin en La legión de los hombres sin alma (1932) y Jacques Tourneur en Yo anduve con un zombie (1943), execro de la inclusión del zombi en la galería de los condenados del cine y la literatura de terror -el vampiro, el licántropo, la abominación de Frankenstein- porque estos muertos vivientes me parecen los más carentes de romanticismo de todos los malditos que ha dado el género. Es más, salvo error u omisión, carecen de toda esa base literaria que, en el caso del vampiro y la abominación de Frankenstein se remonta, ¡ni más ni menos!, que al glorioso verano de Villa Diodati.

            Sin más sentido en su condena que morder a los vivos, estos muertos vivientes, que tan prominente lugar ocupan en la pantalla de nuestros días no me parecen más que una disculpa que utilizan los realizadores contemporáneos -no George A. Romero, por supuesto- para dar rienda suelta a su afán de casquería que, a mi juicio, es el primero de los males que padece la ficción de horror en este infausto siglo XXI.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de enero de 2022 a las 00:00.

            Mondo difficile, la nueva entrega de Germán Pose y el fotógrafo Ricardo Rubio, es un álbum singular en el panorama editorial español. Partiendo de la evocación nostálgica de la fotonovela, género que estuvo muy en boga en los años 60 y 70 en Italia, Francia y España -"desde donde cruzó el Atlántico para implantarse en Latinoamérica", recuerda Pose-, se nos proponen nueve "foto-relatos" pródigos en referencias a mitos de otros medios, principalmente la música, el cine y la literatura.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de enero de 2022 a las 12:45.

            (viene del asiento del 20.11.21)

En 1973, en El cine, mi queridísima enciclopedia sobre la gran pantalla de la editorial Buru Lan -la primera obra sobre el tema que leí, atesoré y convertí en uno de mis textos canónicos- se decía que los dos novelistas más adaptados por los cineastas eran Julio Verne y Edgar Rice Burroughs. Si esas palabras se escribieran hoy, no hay duda de que Stephen King encabezaría la nómina de los favoritos de los realizadores. En gran medida, como él mismo recuerda, el maestro de Maine se convirtió en uno de los escritores más leídos de los últimos años desde que Brian De Palma adaptó al cine Carrie en 1976. Desde entonces hasta ahora, raro ha sido el año que no ha llegado a la pantalla más de una adaptación de King. Únicamente de este Pesadillas y alucinaciones, cuya lectura me ocupa en estas semanas y tiendo a dilatar por lo grata que me resulta, hay varias. Así, El aviador nocturno (Mark Pavia, 1997) está basada en El piloto nocturno e incluso hay una miniserie. Titulada como el libro, Pesadillas y alucinaciones, en ella se versionan ocho de los relatos aquí reunidos.          Naturalmente, ante tamaña profusión de adaptaciones, no es oro todo lo que reluce. Las mejores, no cabe duda, son El resplandor (Staley Kubrick, 1980) y La zona muerta (David Cronenberg, 1983). Pero La ventana secreta (David Koepp, 2004) es una obra fallida porque no responde a las expectativas que ella misma despierta. Hay algo que se atropella cuando John Shooter (John Turturro, el tipo que acosa a Mort Rainey (Johnny Deep) por haberle robado uno de sus relatos, resulta ser una invención del propio Rainey, quien poseído por su elucubración ha cometido todos los crímenes que, se nos ha hecho creer, han sido obra de Shooter. Una de las constantes que registro en la obra de King es la de hacer materia literaria de diversos aspectos de su actividad profesional como escritor.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de enero de 2022 a las 06:30.

            Además de al contenido de su obra, una espléndida antología del cuplé, Antonio Gómez alude en su nuevo título, Las picardías de nuestros abuelos, a una de las capacidades más singulares de la música: la de suscitar la simpatía de quienes otrora se mostraron indiferentes a ella, cuando no la aborrecieron por demodé. El prodigio se produce cuando esos mayores, que intentaron inculcarles la afición a esos estilos pretéritos, les faltan. He tenido que ser un sesentón y escucharme tarareando con cariño algunas piezas de La canción del olvido (1916), del maestro Serrano, tras toda una vida teniendo en el rock & roll todo un dogma de fe, para comprender que empiezo a simpatizar con la zarzuela por todo lo que le gustaba a mi madre.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de diciembre de 2021 a las 23:15.

Sólo unas líneas. Poco más que un pie de foto extenso para explicar la emoción que me ha embargado esta mañana en un regreso ocasional y fugaz, de paso y de prisa, a Lavapies.

Hay un poema de Félix de Azúa que aún me conmueve especialmente, "Canción de los subversivos alcoyanos a sus compañeros que iban a ser fusilados en Valencia (1869)" es su título. Y en él hay una estrofa que está mañana, al encontrarme con esta intervención anónima en una pared de la calle Miguel Servet, me ha venido a la cabeza. Ahí va: "Haz como el compañero Matías de la Serna/ tu hermano leridano/ tipógrafo que fue La Moderna,/ y al morir fusilado/ contra la tapia de cualquier cementerio/ en una playa o entre la maleza,/ grita al caer:/ ¡Abajo los tres reinos de la naturaleza!/ ¡Viva el perder¡"    

Publicado el 10 de diciembre de 2021 a las 20:15.

            Productor de una buena parte de la filmografía de Alberto Rodríguez -After (2009), Grupo siete (2012), La isla mínima (2014)- al igual que de varios títulos de Alfonso Sánchez y Santi Amodeo, Gervasio Iglesias es una referencia obligada en el cine español actual. Casi coincidiendo con el anuncio de su colaboración con Gonzalo García-Pelayo, que se prolongará durante siete películas a lo largo del 2022, aparece Enteógeno 2312, la primera novela de este cineasta.

            Con tales antecedentes, lo primero que sorprende en el debut -además de la alta calidad de su estilo, una prosa tan perfecta como expresiva hace que el texto se lea con deleite, avidez incluso, de un tirón- es que el asunto no tenga nada que ver con el cine que Iglesias produce. Como mucho, y tan sólo tangencialmente, pueden buscarse algunas concomitancias entre este Enteógeno 2312 y Underground, la ciudad del arco iris, el documental que Iglesias dedicó en 2003 a la Sevilla de la Glorieta de los Lotos, la de los Smash y la contracultura; la del lustro que se fue entre 1967 y 1972 en que la capital andaluza fue uno de los faros del underground patrio. Pero insisto, sólo tangencialmente.

Leer texto completo »

Publicado el 26 de noviembre de 2021 a las 14:15.

          (Viene del asiento del 15.10.21) 

          Popsy se me antoja una de las piezas más genuinas del arte de Stephen King. A mi juicio, la maestría de este autor, más que en haber recogido el legado de Lovecraft, tal sostienen algunos comentaristas, radica en insertar en la realidad un apunte de fantasía y hacer del conjunto resultante un terror que, aunque improbable, sí que funciona tan a la perfección como esa matemática tiniebla en la que Pablo Neruda situaba, con sumo acierto, a Edgar Allan Poe. Popsy es un ejemplo que ni pintado a este respecto.

            Sheridan, el protagonista de Popsy, es un miserable que ha contraído una deuda con un temible criminal, del que sólo se nos dice que es turco. Para ir saldándola secuestra niños en los centros comerciales y se los lleva a su acreedor. Cuando tenemos la primera noticia de él, el abominable moroso se dispone a llevarse a un nuevo pequeño mientras el narrador nos cuenta que ya ha repetido la operación en varias ocasiones. Naturalmente, el asunto no acaba de gustarle. Pero no le queda otro remedio. Cuando ha intentado preguntar al turco que qué hace con los niños, a quienes nunca se vuelve a ver, el otomano le responde que los manda a "dar un paseo en barca" y le aconseja que no insista con sus averiguaciones.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de noviembre de 2021 a las 02:30.

(publicado orginalmente en el blog de Serie Gong Editorial)

Una de las principales características de la música -y de las más notables- es su capacidad de evocación de los tiempos pretéritos, de lo felices que fuimos cuando escuchamos una melodía o una canción por primera vez, cuando -nunca falla- todos éramos más jóvenes. Si quien recuerda es uno de los grandes managers del rock español, como lo es Javier García Pelayo, diríase que ese don de la remembranza que provoca la música es mayor aún. De modo que tiene mucho que contar en Sobre la marcha, primer volumen de sus memorias.

            El propio autor es quien en una lectura de su texto, nos propone un recorrido por los diferentes capítulos -que él prefiere llamar "relatos"- en base a las canciones que bien pueden servir de ilustración. Temas que van desde Al Shook Up de Elvis Presley, escuchada a uno de los empleados en las fiestas de uno de los pueblos de su infancia -su primer recuerdo musical-, hasta La gran ciudad, célebre rumba de Gato Pérez, uno de los artistas más carismáticos que Javier García-Pelayo representó.

Leer texto completo »

Publicado el 15 de noviembre de 2021 a las 16:30.

Llena de sabiduría y excelentemente traducida, no es ésta esa novela de acción, al estilo de los títulos de P.C. Wren -Beau geste, Beau ideal- que imaginé en un primer momento, al leerla en el otoño de 2005, hace ahora dieciséis años. Puede que esté más cerca de esas narraciones para la juventud de Hermann Hesse. De hecho, no es la fascinación por la acción, es la fascinación por la aventura, la que lleva al joven Berger -trasunto del autor- a cruzar la frontera francesa -sin saber muy bien por dónde lo hace- sin más "peculio" que el que le han dado en su casa para asistir al nuevo curso escolar. África se antoja al estudiante un territorio mítico, en donde todo puede suceder. La puerta a dicho continente, del que se nos habla sin el más mínimo atisbo de racismo -pese al futuro en la Wehrmacht que aguardaba a Jünger-, es la Legión Extranjera francesa.

Leer texto completo »

Publicado el 5 de noviembre de 2021 a las 01:30.

            "Leyenda urbana" es un término, como tantos otros, desvirtuado de puro manido. Se aplica así, gratuitamente, a cualquier cosa en la que, sin ser rigurosamente cierta, pueda creer el vulgo. Incluso se definen como tal asuntos ajenos a las ciudades. Pero Harry, autor de De puro milagro, es una leyenda urbana al pie de la letra. Leal a sus amigos, bravo con sus enemigos y tierno con las chicas, medró en el Madrid finisecular, el amado Foro. Obligado a sobrevivir en sus calles, en sus bares y en sus noches desde que, habiendo sido expulsado de varios colegios, su abuelo, que hizo las veces de padre en sus primeras edades, le echó de su casa. Hablamos de un tipo de los que ya no quedan, a quien sólo el curso del tiempo parece haber derrotado.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de octubre de 2021 a las 12:15.