El insolidario

(viene del asiento anterior)

Además de la desatinada ocurrencia de subir los patinetes a las aceras, hay dos hechos que me confirman que, durante su nefasta y afortunadamente efímera gestión, la buena de Manuela Carmena en modo alguno fue esa abuelita entrañable que pretendía ser. Muy por el contrario, fue una de las principales impulsoras de las leyes del rencor y siempre estuvo más atenta a practicar la política que no pudo hacer durante el franquismo que a la municipalidad de mi amado Madrid. El primero de los hechos a los que me refiero fue su arremetida contra la cabalgata de los Reyes Magos -el gran regalo del Consistorio a la infancia de la ciudad desde unos años antes de que yo mismo fuera uno de los niños que todos los cinco de enero acudía ilusionado a ver a sus Majestades-; el segundo, dedicarle a Juan Goytisolo la plaza de Sánchez Bustillo, como se conocía popularmente a la explanada que se extiende delante del Reina Sofía.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de enero de 2023 a las 04:30.

Mediados los años 80, leí con sumo interés la trilogía "Del desarraigo y la ruptura" de Juan Goytisolo -Señas de identidad (1966), Reivindicación del conde don Julián (1970), Juan sin tierra (1975)- y debo confesar que, formalmente, me impresionaron las tres como no lo había hecho novela española alguna. Más aún, a diferencia de todos esos lectores que descubren el monólogo interior con el Ulises (1922) de James Joyce, o Mientras agonizo (1930) de William Faulkner, yo supe por primera vez de este fluir de la conciencia con Reivindicación del conde don Julian.

Ahora bien, aunque las formas me dejaron cautivado, el fondo, la idea que preside el conjunto del tríptico, me desagradó. Se trata al cabo del derribo de una España en cuyo amor fui educado y nunca, aunque pudiera parecerlo a raíz de todas las majaderías de mi juventud, he dejado de amar. Incluso entonces, con veinticinco años, cuando desairar a la madre y a la patria me hacía creerme más dichoso, hubo algo que me chocó sobremanera en la Reivindicación... El conde no es otro que aquel encargado de la vigilancia de Ceuta, quien, por vengarse del ultraje cometido a su hija por el rey don Rodrigo -el último de los reyes visigodos (siglo VIII)-, abrió la Península a los árabes. Un personaje, en fin, denostado incluso por el marqués de Sade de Los crímenes del amor (1799). Sí señor, en uno de sus pocos textos alejados del sexo explícito y los suplicios magnificados, Sade incluye el "relato alegórico" Rodrigo o la torre encantada sobre el conde felón reivindicado por Goytisolo.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de enero de 2023 a las 01:15.

El amo del átomo (2006) no es otro álbum más de esas aventuras de Lefranc, basadas en el personaje creado por Jacques Martin, sí; pero ni escritas ni dibujadas por él. La lámina tres, al igual que los bocetos de la cuatro, la cinco y la seis, son, en efecto, originales de Martin, según reza la nota del principio. En una primera apreciación supuse que se trataba del último álbum de la serie, el canto del cisne de su autor. Despedida que, además, imaginé aún más dramática al suponerla agravada por la degeneración macular que, a partir de 1992, dejó casi ciego al maestro. No fue así en modo alguno.

Esas viñetas de Martin incluidas en el álbum están fechadas en 1954, año en que debían haber aparecido en la revista Tintín -cantera inagotable de la mejor bande dessinée- si no hubieran topado con El asunto Tornasol, que entonces se publicaba por entregas en esas mismas páginas. El gran Hergé encontró muy similares ambas historietas y detuvo la publicación de El amo del átomo.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de diciembre de 2022 a las 04:45.

Guardo miles de recuerdos de mi madre. Los años que vivimos juntos y los que, ya independiente yo, alquilé un humilde piso en la Arganzuela -que no significó que dejáramos de vernos o telefonearnos casi todos los días- suman un total de tres décadas. Si imagino mi vida como un camino, pienso que todo el primer tramo lo recorrí a su lado. Me trajo al mundo en 1959 y ella lo abandonó en 1990. Entre medias tuve tiempo de memorizarla en tantas situaciones que, sea cual sea la vicisitud con la que el destino me sorprende, antes de actuar la recuerdo ante una suerte semejante y procuro salvar el trance como lo hubiera hecho la autora de mis días.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de diciembre de 2022 a las 04:30.

(viene del asiento anterior)

Cada uno de los casos le es encargado al Agente de la Continental por un cliente nuevo y diferente. Pero todos tienen que ver con un misterio de los Dain. El segundo, El Templo, le es confiado al detective por Madison Andrews, abogada de Leggett. Gabrielle, como tantos toxicómanos, ha caído en las redes de una secta: El Templo del Santo Grial. Que Owen Fitzstephan nos recuerde que es la misma a la que Arthur Machen dedicó sus investigaciones (pág. 98) me lleva a pensar que Hammett era un lector de su colega galés, y además tan entusiasta como yo mismo. Naturalmente, esto no quita para que los sectarios también sean unos farsantes. Todo lo contrario, tiendo a pensar que el gran Machen los investigaba para desenmascararlos y Hammett se refiere a ellos a modo de homenaje a su colega del otro lado del Atlántico.

Leer texto completo »

Publicado el 26 de noviembre de 2022 a las 04:45.

Hay algo que me seduce en las novelas integradas por distintos relatos, que permiten una lectura independiente, sin dejar por ello de contribuir al desarrollo del asunto del conjunto del texto. Por poner un ejemplo, quiero recordar El gran dios Pan (1894) de Arthur Machen. Esa ambivalencia ha sido lo que más me ha interesado de La maldición de los Dain (1929), de Dashiell Hammett. Se trata de tres narraciones -Los Dain (1928), El templo (1928) y Quesada (1929)-, publicadas originariamente en Black Mask.

Me consta que ya existían ediciones españolas anteriores a esta mía, dada a la estampa por Editorial Tiempo Contemporáneo en la Buenos Aires de 1971. Con todo, lo primero que me llama la atención es la diferencia entre los títulos españoles habituales y los de esta edición, que van mucho más allá de la paráfrasis del original que acostumbra a hacer el traductor. Así, Los Dain, la primera de las piezas en el común de las versiones españolas, aquí se lee bajo el título de Vidas negras, literal del Black Lives original inglés; El templo (The Hollow Temple), como El falso templo, lo que entra dentro de lo normal; pero no es el caso de Black Honeymoon, Luna de miel negra, que reza el epígrafe habitual en español, presentada aquí como Quesada. Tamaña licencia me ha resultado tan desconcertante que, hasta que no he descubierto que Quesada es el nombre de la población californiana donde tiene lugar la infausta luna de miel de Gabrielle Leggett -a la que supongo impulsora del canon de mala del noir clásico, que luego elevarían a su enésima potencia las damiselas de Raymond Chandler-, creí que Hammett iba a tratar en el texto subsiguiente sobre la quesada, ese bizcocho típico de Cantabria.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de noviembre de 2022 a las 07:15.

Mientras estuvo operativo, consulté con regularidad un sitio, no oficial pero sí muy fanático, de Alix. En uno de sus menús desplegables, se ofrecía un análisis del personaje a través de las distintas fases de su dibujo. Desgraciadamente, hace ya algún tiempo que se clausuró esta interesante página y no he podido averiguar a qué periodo corresponde el dibujo de El íbero (2007). Es una pena porque las diferencias de la plástica de éste con el resto de los álbumes de la serie leídos hasta ahora, ya sean anteriores o posteriores, son lo primero que he acusado en estas páginas. Y eso que, de entre la siguientes entregas -esta que hoy me ocupa es la vigésimo sexta para ser exactos-, una de las que atesoro es la ulterior, El demonio de Pharos (2008), y el dibujo en ambos es del mismo autor: Christophe Simon.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de octubre de 2022 a las 02:45.

Me recuerdo hace más de medio siglo, siendo un niño de siete u ocho años, cuando me preguntaba cómo sería eso de hacerse mayor, si habría alguna ceremonia, algún procedimiento, por el que se iniciase a la gente menuda como yo -entonces los "mocosos", los "renacuajos"- en la vida adulta. De existir, cifraba aquel protocolo ignoto en torno al décimo octavo cumpleaños, por ser esa la edad para el carnet de conducir. Suponía que, llegado el día, alguien me diría algo, que se extendería algún certificado a mi nombre. Lo he dicho muchas veces: quería ser mayor para poder fumar, tener novia, conducir y llevar pantalones largos...

Leer texto completo »

Publicado el 26 de octubre de 2022 a las 15:30.

Ese retorno a la niñez que conlleva la entrada en la senectud, en lo que a mí respecta, se manifiesta en el afán -por otro lado, nunca perdido- de bande dessinée. Bien es cierto que, desde hace sesenta años, nunca ha dejado de interesarme el cómic belga. Pero, desde que soy un sesentón, busco los álbumes de Jacques Martin y sus discípulos con una avidez mucho mayor que cuando sólo contaba cuarenta inviernos. Perfectamente puedo dedicar un día entero a comprar uno que ofertan en una librería en la otra punta de Madrid.

Maravillado con los acólitos del gran Jacques -vaya evocando el título de la célebre canción de Brel-, he resuelto el problema que tenía con los continuadores de su obra comprendiendo que son auténticos discípulos como Martin lo fue de Hergé, y disfruto con el trabajo de todos ellos. La caída de Ícaro (2001), aún cuenta con un guión de Martin, siendo el dibujo de Rafaël Morales, cuyo trabajo ya me era conocido, por ejemplo, por ¡Oh, Alejandría! (1996).

Leer texto completo »

Publicado el 23 de septiembre de 2022 a las 04:15.

Celebro sobremanera que en la página seis de Misión antártica (2016) reaparezca el comisario Renard, y en la cincuenta y seis, Jeanjean. Su presencia es mínima e irrelevante en el desarrollo de la historia. Ciertamente, el comisario lleva a Lefranc a Normandía, a ese lugar donde míster Cunningham, le va a poner en antecedentes para "salvar al mundo libre de la nueva amenaza". Pero François Corteggiani, el guionista, podía haber resuelto esas viñetas sin recurrir a Renard, como también podía haber dedicado la última página a cualquier otro tema ajeno a las vacaciones en la montaña del periodista y su joven amigo.

A fe mía que, si lo hace, es debido a que Misión antártica fue su debut en las aventuras de Lefranc y, antes de entrar en materia, quería comulgar con el universo de Jacques Martin. Nada mejor, puesto a ello, que aludir a sus dos personajes secundarios, olvidados en demasiados de los álbumes anteriores, debidos a los distintos colaboradores de la colección. Mucho me temo que Eduard, el mayordomo de la secuencia de la estación, la que abre El huracán de fuego (1961) -el Néstor de Lefranc puesto que en su universo todo son equivalencias con el de Tintín y los de Moulinsart- haya quedado relegado definitivamente al olvido.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de septiembre de 2022 a las 03:45.