El insolidario

Ahora, que hace de todo esto medio siglo, los óbitos de sus responsables y sus protagonistas, de un tiempo a esta parte, me han llevado a escribir sobre Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) en más de una ocasión. Siempre he mantenido que la gran road movie de hippies es Two-Lane Blacktop (1971), y hoy, muerto esta semana Monte Hellman, su realizador, a consecuencia de una caída en su domicilio a la edad de noventa y un años, vengo a ratificarme en esa idea.

Aún recuerdo mi primer visionado de Carretera asfaltada en dos direcciones -como se tradujo aquí el título original, también con mucho más acierto que ese Buscando mi destino que se enjaretó a Easy Rider- en los queridísimos cines Alphaville, de la madrileña calle de Martín de los Heros. Y me acuerdo de un freak -un hippie urbano de mi ciudad, aunque parecía Thijs van Leer, el flautista de la banda holandesa Focus, interpretando el Hocus Pocus en un concierto en la legendaria plaza Dam de la mítica Amsterdam- levantándose de su butaca tarareando el On the Road Again de Canned Heat. Con muy buen criterio, los responsables del cine -siempre acertaban- habían puesto de música de sala el Boogie with Canned Heat, uno de los álbumes más conocidos de la legendaria banda de blues estadounidense

Leer texto completo »

Publicado el 23 de abril de 2021 a las 01:00.

            Tengo entendido que en la Grecia de este infausto siglo XXI, los padres siguen poniendo a sus hijos nombres de la Grecia clásica (499-336 a. e. c.) para asociarlos así al antiguo esplendor de su país. Naturalmente, ellos lo mitifican aún más que el resto de los europeos y, por ende, los americanos. Descendientes al cabo de los europeos que -sin entrar en consideraciones sobre las culturas autóctonas de los amerindios, tan respetables como las del resto del mundo, fueron atropelladas, igual que todas ellas, cuando Europa inició su expansionismo en el siglo XV-, los americanos oriundos del Viejo Continente hicieron de América una nueva Europa, el Nuevo Mundo que, en líneas generales, sigue siendo la América de nuestros días. En fin, que en las cátedras estadounidenses el Siglo de Pericles, la Grecia clásica por excelencia, será mitificado tanto como en las inglesas, francesas o españolas.

            Pero supongo que los jóvenes chinos o japoneses no lo estudiarán con tanto entusiasmo. Y sin irnos al Lejano Oriente, en el Oriente Próximo, seguro que, en Turquía, que tanta historia comparte con la Grecia clásica, tampoco lo estudiarán como se hace en el Viejo Continente. Sin ir más lejos, la mítica Troya contra la que luchó la coalición griega liderada por Agamenón tras el rapto de Helena, se encontraba en la Península de Anatolia. También fue allí, en su costa occidental, la de las ciudades-estado griegas, donde se inició la filosofía presocrática, que es como decir la filosofía occidental. Más aún, la civilización de este lado del mundo.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de abril de 2021 a las 05:45.

            Acuso con tristeza la noticia del óbito de Bertrand Tavernier porque tengo su cine en alta estima y porque abunda en la muerte de esa cartelera que, de un tiempo a esta parte, añoro como cualquier anciano -supongo- ha de echar de menos el que fue el mayor placer de su existencia al comprender que aquella delicia ha llegado a su fin. Me abruma pensar que acaso estén contadas las veces que he de volver a sentarme en la fila "uno", mi favorita desde que dejé de ser un espectador aplicado para convertirme en ese cinéfilo, que no soporta la presencia de nadie entre la pantalla y él, que soy ahora; me entristece calcular que es fácil que no vuelva a ir a esa Filmoteca Española, que tanto amé; no quiero suponer que es muy probable que a los megaplex como mi queridísimo Kinépolis, donde siempre es un placer dar cuenta de esas cintas comerciales en 3D que todas las temporadas aún me llaman la atención, acabe corriendo la misma suerte que los multiplex del circuito de la versión original.

Leer texto completo »

Publicado el 26 de marzo de 2021 a las 07:45.

            El pasado día trece se cumplió un cuarto de siglo de la prematura muerte del gran Krzysztof Kieslowski y el próximo veintisiete de junio se conmemorará el ochenta aniversario de su nacimiento. Estamos, pues, en el año de ese epígono, que fue Kieslowski, de ese glorioso plantel de cineastas polacos de los años 60 -Jerzy Kawalerowicz, Krzysztof Zanussi, Jerzy Skolimowski, Wojciech Has, Andrzej Munk...-, pléyade que tuvo en Andrzej Wajda a su heraldo y en el primer Polanski a su más celebrado representante en la cartelera internacional.

            Hace ya algún tiempo, en la presentación de un ciclo que por los años 10 recorrió las filmotecas de medio mundo, Martin Scorsese -copilador de aquel repertorio y doctor honoris causa por la Escuela Nacional de Cine, Televisión y Teatro en Lodz, la prestigiosa academia en la que se formaron la práctica totalidad de sus colegas polacos-, afirmó que ese nuevo cine, que alumbró Polonia en los años 60, merece un papel en la historia de la pantalla tan destacado como el de la Nouvelle Vague o el Neorrealismo Italiano. Yo no me canso de alabar su acierto desde que lo escuché. Eso sí, me permitiré añadir a un par de epígonos. Ya en los 70 y 80, mi dilecto Andrzej Zulawski y, un poco después, el gran Kieslowski, que hoy me trae, como brillante colofón.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de marzo de 2021 a las 08:00.

(viene del asiento del trece de febrero de 2021)

A diferencia de El rojo emblema del valor (1896), que suelo llamar Medalla roja al valor atendiendo a la magnífica adaptación que John Huston estrenó en 1951 de la novela más célebre de Stephen Crane -que al parecer no está basada en las experiencias del autor, pues éste no formó parte de milicia alguna-, En el bote sí es un texto autobiográfico. Y es, además, tan vigoroso como -me figuro-, esperarían los lectores europeos que, a comienzos del amado siglo XX, acostumbrados a la gran novela social decimonónica, dieron cuenta de las primeras traducciones de Ambrose Bierce, Bret Harte, el propio Crane y algún otro narrador "genuinamente estadounidense", mucho más atentos a la acción que a la reflexión. Pero, ya digo, son todo conjeturas.

Leer texto completo »

Publicado el 4 de marzo de 2021 a las 23:45.

            (Sirvan estas líneas, aparecidas por primera vez en esta misma bitácora el cinco de abril de 2012, de tributo al poeta beat Lawrence Ferlinghetti. Fallecido recientemente, en sus 101 años de vida también tuvo tiempo de ser el fundador de la librería y editorial City Light Books de San Francisco. Bajo este sello, tomado del título de una de las películas más célebres de Charles Chaplin, Luces de ciudad (1931), vieron la luz por primera vez algunos de los textos canónicos de la Beat Generation.

            Admirado, negado y admirado de nuevo, aquel grupo de escritores fue uno de los pilares de la sedición juvenil del amado siglo XX y, sólo por ello, una de las referencias fundamentales de mi experiencia como lector y de mi educación sentimental.

            Tantos años después de todo lo antedicho, creo que este viejo artículo, expresa ese periodo de negación de la Generación Beat en el que me encontraba en el fin de siglo -párrafos tercero a quinto- para acabar delatando la admiración que, en el fondo, siempre he sentido por los beat -último párrafo-, y distanciar a Ferlinghetti de la perorata de la canción protesta con la que, ya en aquel dichoso fin de siglo, volvían a dar la lata los buenos hijos de los progres españoles.)

Leer texto completo »

Publicado el 25 de febrero de 2021 a las 12:30.

(viene del asiento del nueve de septiembre de 2020)

            Uno de los primeros recuerdos que guardo de mi madre es el de cierto día del año 66 que me llevó a la piscina del Parque Sindical, que se llamaba entonces. Fue una jornada feliz, como todas junto a ella, pero el baño es lo de menos. A lo que voy es a un momento del trayecto. Para llegar desde Campamento hasta la Carretera del Pardo, donde aún se encuentra este complejo -es el actual Parque Deportivo Puerta de Hierro-, había que recorrer un largo camino que acababa con un autobús -"la camioneta" la llamaban aún los veteranos más castizos-, que se cogía en Moncloa, a la entrada del Parque del Oeste. Lo que recuerdo es el primer transbordo que había que hacer entonces, al bajarse del suburbano y coger el metro propiamente dicho. Como casi todo en el 66, aquello también era distinto: uno y otro eran dos transportes diferentes.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de febrero de 2021 a las 04:15.

            Merced a una estancia en París en julio de 1980 que me maravilló hasta el punto de hacerme caer rendido ante la cultura francesa, la piedra angular de mi cinefilia ha sido el estudio entusiasta, para su posterior exaltación, de la Nouvelle Vague. He prestado tanta atención a aquellos cineastas galos que apenas he atendido a sus homólogos del otro lado del Canal de La Mancha: el Free Cinema inglés. Ciertamente, ya en los albores de mi gran pasión, recuerdo haber dado cuenta de If (Lindsay Anderson, 1968), la última cinta de aquel repertorio británico, en una de las emisiones de La Clave, el legendario espacio televisivo de José Luis Balbín. E incluso antes, allá por el año 74, cuando tan sólo era un mero espectador, en base a una pasión anterior a la del cine, la que me inspiraba el rock, vi por primera vez, en otra emisión televisiva, Qué noche la de aquel día (1964). Aunque es obra del norteamericano Richard Lester, algunos comentaristas la incluyen en la nómina del Free Cinema y a mí me parece acertado. De hecho, el El Knac... y como conseguirlo, la excelente y estimulante cinta que Lester estrenó en el 65 y yo vi veinte años después por primera vez, es uno de los títulos canónicos tanto del repertorio del Free Cinema como del Swinging London.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de enero de 2021 a las 13:45.

            Individualista nato, desde que me recuerdo siempre he rechazado a la grey, fuera cual fuese ésta. Uno de los pocos valores grupales que asumo con cariño es el de haber pertenecido a la última generación de niños que jugó en las calles de Madrid, que también fue una de las últimas que tuvo en los tebeos -cuando todavía no se les llamaba "cómics"- el arranque de su experiencia lectora.

            Supongo que ésa ha de ser la causa de que argumentos de la enjundia del de La cripta se me antojen más próximos a un thriller de Dan Brown que a las queridas viñetas. En estas que hoy me ocupan se trata de la codicia de unos promotores inmobiliarios sin escrúpulos que pretenden agrandar San Larco -ciudad estado de una supuesta república mediterránea a la que da nombre-, hasta convertirlo en todo un puerto deportivo, parangonable con los mejores de la Riviera italiana. Puestos a ello, corrompen al gobierno local y pretenden arramblar con una cripta gótica, descubierta en una gruta durante unas excavaciones. Capitaneados por un magnate llamado Arnold Fisher, no dudan en matar a cuantos se oponen a la empresa.

Leer texto completo »

Publicado el 15 de enero de 2021 a las 16:45.

            Acusado el óbito de Barbara Shelley -fue una de las ochocientas treinta víctimas que se llevó el Covid-19 el pasado día cuatro en el Reino Unido-, cumple recordarla mediado el amado siglo XX, antes de convertirse en una de las grandes damas de la Hammer, antes de presidir el panteón de la casa junto a Hazel Court, Dawn Addams e Ingrid Pitt. En fin, aquellas a las que ningún amante del cine de miedo menoscabaría recordándolas como meras hammerettes.

            Pues bien, antes de acceder al parnaso del estudio del que manaba sangre, la gran Barbara (Londres, 1933) trabajó como modelo en Italia. Pero fue en su país donde llevó a cabo su primera creación cinematográfica, ya para la Hammer y a las órdenes del más destacado de sus maestros: Terence Fisher. Se trata de un personaje secundario en Mantrap (1953), el segundo de los subyugantes thrillers que el entrañable Fisher rodó a la mayor gloria de Paul Henreid. En sus secuencias, la encantadora Barbara incorporaba a una comentarista de desfiles de moda. El avatar no era baladí. Un par de años antes, siguiendo un consejo de su profesora de interpretación ante la preocupante timidez de su pupila, la propia Barbara se había desempeñado como maniquí.

Leer texto completo »

Publicado el 6 de enero de 2021 a las 04:15.