El insolidario

            La noticia de la muerte de Tonino Valerii el pasado día 13 me ha cogido con un exceso de trabajo y no he podido despedirle debidamente. Aun así, no quiero dejar de dedicar unas líneas, por mínimas que sean, al cineasta que -junto con Julio Salvador en La tumba de la isla maldita (1973)- mejor retrató a la maravillosa Patty Shepard. Cierto que también fue aquel para quien ella se mostró con más generosidad. Sumario sangriento de la pequeña Estefanía (1972), un giallo canónico, fue el título en cuestión.

            El perfil biográfico del finado es sencillo: nace en Abruzos (Italia), estudia dirección en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y se emplea como ayudante de dirección de Camillo Mastrocinque en la interesante La maldición de la Karstein (1964), cuyo guion -en la estela de Carmilla (1872), del gran Sheridan Le Fanu-, coescribe junto Ernesto Gastaldi. Idénticas ocupaciones, coguionista y ayudante de dirección, desempeñó Valerii en Por un puñado de dólares (Sergio Leone, 1964). En La muerte tenía un precio (Sergio Leone, 1965) sólo fue ayudante de dirección.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de octubre de 2016 a las 11:30.

    El curso del tiempo, que de una u otra manera está presente en casi todas las narraciones de enjundia -o mejor dicho: cómo el tiempo se nos escapa-, es mi argumento preferido en cualquier ficción. De ahí que mi sintonía con Poul Anderson fuese absoluta cuando, a finales de los 90, tuve oportunidad de leer algunos de los relatos incluidos en La nave de un millón de años (1989). Los inmortales que protagonizaban aquellas piezas me ganaron con la nostalgia inherente a su condición. Aún me conmueve el relato del guerrero vikingo Gest referido a las mujeres junto a las que fue feliz, y vio envejecer y morir, al igual que a los hijos que engendró con ellas, mientras él se mantenía en la misma edad.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de septiembre de 2016 a las 22:15.

            Conocí el mar en Gijón en el año 63, coincidiendo con la primera edición de su festival de cine, entonces infantil. Tres años después, mi madre volvió a llevarme allí de vacaciones y en una de las proyecciones del certamen, celebrado en la Universidad Laboral, descubrí a los hermanos Marx en Sopa de ganso (Leo McCarey, 1933). Mis primeros recuerdos gijoneses se remontan a los primeros días de mi vida. Medio siglo después, al regresar y comprobar que las evocaciones son más numerosas que las cosas que me habrán de dejar nuevos recuerdos, las transformaciones de la ciudad me anuncian que la senectud me aguarda a la vuelta de la esquina.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de septiembre de 2016 a las 10:15.

Jason Bourne (Paul Greengrass, 2016), la última cinta de la saga del agente amnésico protagonizada por Matt Damon, se ve como se escucha una pieza musical en la que todo es ritmo. Un ritmo vertiginoso, sin un ápice de melodía, que sólo atiende a la sucesión acelerada de las secuencias y no a lo que éstas aportan a la progresión del conjunto del argumento. Argumento que, por lo demás, en líneas generales, sigue siendo el mismo que el de las tres entregas anteriores -El caso Bourne (Doug Liman, 2002), El mito de Bourne (Paul Greengrass, 2004) y El ultimátum de Bourne (Paul Greengrass, 2007)-: el más letal de los agentes de la inteligencia estadounidense quiere saber quién es y por qué se le persigue con el encono que lo hacen los responsables del programa Treadstone de la CIA.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de agosto de 2016 a las 11:00.

    La dicha y la desdicha, la fortuna y el infortunio... Con el curso del tiempo, todo ha de concluir del mismo modo. Ahora bien, pese a tener la certeza de ese destino último de cuanto existe, no puedo dejar de entristecerme cuando tocan a su fin iniciativas como la de L'Altelier 13. Creada por el italiano afincado en Barcelona Tommy Meini, esta distribuidora de DVD's, especializada en cine de ciencia ficción y terror de culto, ha sido una referencia fundamental entre los fanáticos de estos géneros. Particularmente, gracias a L'Altelier 13 he accedido a un buen número de películas, sobre las que llevaba años leyendo sin haber tenido aún oportunidad de verlas. Descubrí la firma en su edición de El cerebro de Donovan (Félix Feist, 1953). Fue en 2007. Desde entonces hasta que hace unas semanas, cuando leyendo el espléndido Todo el cine el cine zombi, de la editorial vallisoletana IG, tuve noticia de que la distribuidora cerraba por cansancio de Meini, he seguido con atención sus nuevas entregas. Recién adquirida la última, Robinson Crusoe de Marte (Byron Haskin, 1964), vengo ahora a despedirles con el mayor de los aplausos.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de agosto de 2016 a las 18:30.

            No he vuelto al pensamiento impío desde que mis lecturas de Bakunin, hace ya la friolera de cuarenta años, me convirtieron al ateísmo sin el más mínimo escándalo por parte de mi madre, que tan en vano intentó inculcarme su sincero catolicismo. Creí que El regreso de los dioses supondría mi retorno a estos viejos escepticismos. Pero estas páginas de Fernando Pessoa, que atesoro desde 1986, cuando llegó a las librerías su primera edición[i], en modo alguno constituyen un texto impío. Muy por el contrario, surgen frente a ese agnosticismo que empezó a extenderse inexorablemente entre la intelectualidad europea durante el siglo XIX, prolongándose en su paroxismo hasta nuestro nefasto siglo XXI. "He nacido en un tiempo en el que la mayoría de los jóvenes habían perdido la creencia en Dios por la misma razón que sus mayores la habían tenido: sin saber por qué", escribe Pessoa en El libro del desasosiego. Antonio Mora, el heterónimo con el que el portugués firma El regreso de los dioses propiamente dicho[ii], llama "paganismo" a la pérdida de dicha creencia. Paganismo entendido como el antagonismo del cristianismo, sustituido por otras divinidades, antes que por sus características propias al margen de la comparación.

Leer texto completo »

Publicado el 31 de julio de 2016 a las 09:30.

                   Individualista irreductible como soy, por lo general aborrezco el llamado "compromiso". Como detesto, aún más, a quienes exigen su compromiso a los demás, tengo por norma ignorar la creación artística y literaria mediatizada por el compromiso de sus autores. Pero las reglas siempre se confirman en sus excepciones. En el caso de esta mía, una de ellas es La condición humana (1933), la magistral novela de André Malraux ambientada en la Guerra Civil China.

                   La leí hace ahora dieciséis años. Lo que sigue son las notas que tomé entonces. Aún recuerdo la emoción que me produjo el fragmento en que Katow entrega a sus compañeros, conscientes de que no soportarán la tortura, el cianuro que se reservaba para él mismo cuando llegase la hora de su suplicio. Y me descubro ante la definición de la condición humana de Kyo. Tal recuerda Gisors, su padre -pág. 160, tercer párrafo-, es "todo aquello por lo cual los hombres aceptan dejarse matar. Más allá del interés, tiende, más o menos confusamente, a justificar esa condición, fundiéndola en dignidad: cristianismo para el esclavo, nación para el ciudadano, comunismo para el obrero".

Leer texto completo »

Publicado el 20 de julio de 2016 a las 11:45.

          Esos "diálogos", que se llama ahora a las influencias que los artistas más destacados de una época ejercieron sobre sus sucesores, o al resto de las concomitancias que puedan registrarse entre la inspiración de unos y otros, han proporcionado el argumento a algunas de las muestras más destacas de este auge de las exposiciones al que venimos asistiendo. No hace mucho, con motivo de un reportaje que escribí para Tiempo acerca de la propuesta inaugurada en el Thyssen sobre Caravaggio y sus discípulos, creí asistir a uno de esos "diálogos". Es el que se establece, al menos a mi juicio, entre el caravaggista flamenco Nicolas Régnier y el pintor surrealista belga René Magritte. Me explico:

Leer texto completo »

Publicado el 12 de julio de 2016 a las 10:15.

            No hay que llamarse a engaño, que la primera película sonora llevara por título El cantor de jazz, en modo alguno significa que el jazz interesara a Hollywood. Antes al contrario. Si cabe, el cine estadounidense se avergonzaba del jazz, más que del resto de las músicas autóctonas del país, por sus orígenes afroamericanos.

            El jazz y el cine nacieron casi simultáneamente. Pero durante cincuenta años nunca hubo entre ellos la sintonía que cabía esperar ante dos manifestaciones culturales contemporáneas. No olvidemos que Hollywood lo pusieron en marcha creadores como Griffith, el apólogo del Ku Klux Klan, y sensibilidades afectas a la romántica visión de la esclavitud de Lo que el viento se llevó (Victor Fleming, 1939).

Leer texto completo »

Publicado el 30 de junio de 2016 a las 12:15.

Treinta y uno

            Eso de que los ecos cuentan más que las voces y las sombras que los cuerpos ha dejado de ser retórica para mí. Ahora, que recupero mi vida tras el trauma que ha sido la dichosa obra, al reencontrarme con las ciento ochenta cajas que guardaban mis libros, mis películas, mis fotos... mi universo entero, comprendo que todo lo mío se ha quedado anticuado de forma irreversible. Soy de otra época, de los días de la catarsis del rock. De modo que lo de ahora se me antoja extraño, incomprensible o carente de interés. Hay algo que me conmueve en la lección de rock & roll que Neil Young, no hace mucho, vino a dar a Madrid. Pero se me queda muy lejano. Sé de su buen hacer en el Mad Cool por la crítica. Naturalmente, pese a que le admiro como a pocos desde el Harvest (1972), no fui a verle. Ya no estoy para esos trotes. Por no hablar del temor que, desde siempre, me han insipirado las masas.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de junio de 2016 a las 13:00.