El insolidario

            De todo mi tesoro bibliográfico, uno de los textos que tengo en la estima más alta es el ensayo crítico que María Luisa Berneri fechó en el Londres de 1948 bajo el título de A través de las utopías. Escrito originalmente en inglés, esta mía -como tantos de los mejores libros que adquirí en los años 70- es una traducción argentina, llevada a la imprenta por la editorial Proyección en 1975. Fue una obra concebida en base al carácter social de la utopía, pues la autora -hija del profesor italiano Camilo Berneri-, cuando su progenitor fue asesinado durante los Sucesos de mayo en la Barcelona de 1937, siguió los pasos de su padre en el estudio del pensamiento libertario. Así pues, la panorámica que nos propone Maria Luisa Berneri arranca en la República (siglo IV a. e. c.) de Platón, tenida por la primera utopía y, tras pasar por las del Renacimiento, la Ilustración y las decimonónicas, acaba en las distopías del siglo XX.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de septiembre de 2023 a las 18:45.

            Es una lástima que, en la contraportada de Ocho horas en Berlín, la vigésimo novena aventura de Blake y Mortimer -cuya traducción española llegó a las librerías el pasado mes de mayo- se ascienda a coronel al capitán Francis Blake. Sucede, además, que la cronología de este nuevo álbum de los amigos de Park Lane -fechado en 1963- es algo posterior a la habitual de la serie -entre los años 40 y 50-, contemporánea, casi siempre, a la publicación de cada nuevo título. Sólo El caso del collar (1965) -una de las entregas más atentas a la realidad, al estar basada, en efecto, en un asunto concerniente a una célebre alhaja que Duranton, el joyero, creó para María Antonieta- está fechada en los años 60. Con todo, El caso del collar es uno de los títulos menos recordados y reeditados de la colección.

Leer texto completo »

Publicado el 1 de septiembre de 2023 a las 12:30.

            Obedeciendo a una antigua promesa, el pasado viernes, nada más levantarme, escuché When I'm Sixty-Four, el segundo corte de la cara “b” del Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967), el octavo álbum de estudio de The Beatles. Cumplí así con una palabra que me di a mí mismo, cuando, contando cincuenta y tantos años menos -debía de tener doce o trece-, traduje el título de esta canción. Al punto, se convirtió en mi favorita del Sgt. Pepper's y el pasado viernes, día 11, cumplí sesenta y cuatro años.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de agosto de 2023 a las 07:15.

            Entusiasta de la Hammer Films como soy, hay un dato que manejo con frecuencia: aquel cine puesto en marcha por el estudio de los Carreras, que en tan alta estima tengo, al igual que el resto del fantastique británico de los 60 y toda esa pantalla que, desde el ciclo de terror de la Universal, en los albores del sonoro, estaba presidida por el vampiro, el licántropo y la abominación de Frankenstein; todo el cine de terror clásico, en definitiva, tocó a su fin con el estreno de El exorcista (William Friedkin, 1973) y los endemoniados que siguieron a Regan (Linda Blair), su protagonista, en el nuevo canon del género. La propia Hammer, ya desorientada en su línea de producción, puso en marcha La monja poseída (Peter Sykes y Don Sharp, 1978), su aportación a esa nueva pantalla que había finiquitado ese repertorio que tanto lustre dio al estudio de los Carreras.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de agosto de 2023 a las 15:00.

            Yo también vengo a llorar la muerte de Francisco Ibáñez. Que llegue un poco tarde se ha debido a una serie de artículos, que me han ocupado hasta hace apenas unas horas, impidiéndome acusar el óbito de este gran historietista español el pasado sábado, cuando, como el resto de los lectores de las aventuras de Mortadelo y Filemón, sentí la noticia de la muerte de su creador con un dolor muy íntimo. Porque yo nací en la España del tebeo, que con tanto acierto la llamó Antonio Altarriba en el excelente ensayo que dedicó a tan queridas viñetas en 2001. Aquella España en la que el término “cómic” aún estaba por acuñar -como tantas palabras llegó siendo un extranjerismo, que empezó a oírse a finales de los años 60- y no digamos el resto de las denominaciones, aún más pomposas y recientes -noveno arte, novela gráfica-, que, en cierto sentido, denotan la elocuencia que nos falta para hablar de los tebeos con todo el cariño que les profesamos y el encomio que, sólo por eso, se merecen estas “publicaciones infantiles” -o “juveniles”- que se autodenominaban en la leyenda que rezaba bajo el título.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de julio de 2023 a las 23:00.

          (Publicado originalmente en Zenda Libros, el once de agosto de 2021)

            Si puede decirse que Jane Birkin fue la última chica yeyé, es porque con ella las canciones pasaron de evocar aquel universo de besos robados antes de las diez, que nos sugerían las candorosas piezas de Sandie Shaw -Tell the Boys, Long Live Love, Monsieur Dupont…- a las alusiones, apenas veladas, de los placeres de la carne -para la perdición de las almas- en Je t'aime... moi non plus. Ya en ese derrotero, cuando el tiempo de los yeyés tocó a su fin, la dulce Jane fue de las primeras que se quitó la minifalda y las medias de color para convertirse en toda una heroína de la revolución sexual.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de julio de 2023 a las 18:30.

            “Yo soy la Carmen de España y no la de Merimée”, rezaba la letra de una de sus primeras canciones. Y bien es cierto que, en los años 50, Carmen Sevilla fue la novia del país entero, dignidad que sólo ostentan las actrices con más encanto. Y como la novia de la nación que era, en 1957, cuando sus tropas se batían en Sidi Ifni en una guerra que prácticamente habría de ser ignorada, la Carmen de España fue a cantar a los soldados que defendían una de las últimas fronteras coloniales del país. A buen seguro que aquejada del Alzheimer en la residencia madrileña donde pasó sus últimos días, ella no recordaba esa colección de instantáneas que brindó a la memoria colectiva cuando posó entre los soldados con la misma gracia que Marilyn Monroe lo hizo con las tropas estadounidenses en la guerra de Corea. Si alguno de aquellos combatientes sigue aún vivo y en la plenitud de sus facultades, seguro que no ha olvidado el día en que Carmen Sevilla fue a cantarles y se fotografió entre ellos.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de junio de 2023 a las 03:45.

            Partiendo de la base de que solo me intereso por los discípulos de Hergé, que es como decir la Escuela de Bruselas, debo reconocer que no soy un buen lector de bande dessinée: de entrada, rechazo todo lo ajeno al canon bruselense, la Línea clara pura.

El resto, en principio, no me interesa. A excepción de ciertos álbumes de la escuela de Marcinelle -el Spirou de Franquin, el Gil Pupila de Tillieux- que atesoro de antiguo y también forman parte de mi mitología personal. Ni los Humanoides Asociados -Alejandro Jodorowsky, Jean Giraud, Enki Bilal…- acabaron de gustarme. La lectura de El Incal (1980-1988) se me hizo sumamente pesada. Me di a ella por el prestigio del que gozan las aventuras de John Difool entre los aficionados con menos prejuicios que yo y porque en aquel momento estaba disponible en una de las bibliotecas donde me prestan los cómics. El presupuesto y el espacio de que dispongo ya solo me da para adquirir e incorporar a mi tesoro a los discípulos del Maestro. Estoy muy mayor para las novedades y tiendo a los herederos de los historietistas de mi infancia, que coincidió con una década prodigiosa del cómic en general y la bande dessinée en particular: los años 60.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de junio de 2023 a las 05:30.

(viene del asiento del 23 de mayo)

            No he sido yo el único que ha vuelto en estos días sobre el Orwell de 1984. Como tampoco ha sido únicamente el deseo de buscar asideros en la realidad, a la abstracción de las ilustraciones de Saura en mi edición de este clásico del siglo XX, el único motivo que me ha devuelto sobre la obra del utopista -aunque quizá fuera mejor decir distopista, si se me permite la expresión- inglés.

Ese renovado interés que despiertan las distopías, a raíz de la pandemia que conoció el mundo hace tres años, frente a la que tantos llegamos a imaginar una hecatombe semejante a esas catástrofes atómicas, que dieron lugar a tantas grandes pastorales de la ciencia ficción en los años de la Guerra fría, llama más la atención sobre la propuesta de Orwell que sobre ninguna otra por algo que Umberto Eco fue a calificar como “su energía visionaria”.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de junio de 2023 a las 13:30.

                                             Muerto el viernes pasado -es de suponer que agobiado por las estrecheces económicas puesto que en 2021 fue desahuciado de su domicilio-, Jacques Rozier nació en París en 1926. Tras formarse en el Institut de Hautes Études Cinematographiques, se emplea como ayudante de dirección de Jean Renoir en French cancan (1955). Brillante cortometrajista de ficción -Langage de l'ecran (1947), Une épine au pied (1954), Rentrée des classes (1955) y Blue jeans (1958)-, desarrolla paralelamente una actividad, igualmente apreciable, como documentalista para la televisión.

                   Su primer largometraje, Adieu Philippine (1962), es saludado por la crítica como una de las grandes cintas de la Nouvelle Vague, pero el público no le dispensa su favor. Esto estigmatizará la filmografía del realizador, que a partir de entonces sólo podrá emplazar su cámara muy de tarde en tarde. No por ello, Du coté d'Oruet (1969), su segundo largometraje, presenta la más mínima concesión a la galería. De hecho, siempre fiel a la independencia de su obra, el gran Rozier acabó siendo un marginado en los canales habituales de distribución.

                   Sólo conocido -y admirado- en los círculos cinéfilos, acabó partiendo hasta con la Cinemateca Francesa -también en 1921, mal año para el cineasta- , cuando ésta se disponía a dedicar un ciclo al conjunto de su filmografía.

                   Los párrafos que siguen son la reproducción del artículo que dediqué a la obra maestra de este gran cineasta en La Nouvelle Vague: la modernidad cinematográfica (T&B Editores, 2009). Que la tierra le sea leve al autor de una de las cintas más hermosas que he tenido oportunidad de admirar en mi ya larga experiencia cinéfila.

Leer texto completo »

Publicado el 4 de junio de 2023 a las 06:15.