El insolidario

Sirvan estas palabras para acusar la muerte de Jean-Louis Trintignant, que, como el amante del cine, europeo en general y francés en especial, que soy, he sentido sobremanera. Si, al igual que vengo haciendo desde hace ya tantos años con tantos otros actores, no escribí estas líneas el pasado viernes, tras la noticia de su fallecimiento, se ha debido a los artículos que me ocupaban entonces. Pero mi demora en el tributo no ha de tomarse como indiferencia ante el óbito de un intérprete por el que sentí mucha simpatía.

            Descubrí al ya finado de un modo curioso. Esa afición mía al cine francés tiene su origen en la de mi madre -y en que conocí París con veinte años- y una de las cintas francesas que más le gustaban a la autora de mis días; más aún, una de sus películas favoritas, fue Un hombre y una mujer (1966), el gran éxito de público de Claude Lelouch. El hombre -Jean-Louis Duroc- era Trintignant.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de junio de 2022 a las 16:00.

(viene del asiento del 28.5.22)

Se dice tanto y en tantos sitios que Stephen King está en la estela de Lovecraft -y cuando el de Maine no escribe a la manera del de Providence, a modo de tributo a su reconocido maestro, sólo les une la elevadísima calidad de la literatura de ambos y poco más- que ya dudo acerca de si he leído o no en algún sitio que La casa en Maple Street es una de esas piezas a la maniera del creador de los mitos de Cthulhu.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de junio de 2022 a las 01:45.

            A quienes aún recuerden el entusiasmo con el que se conmemoró el centenario de la Comuna de París -publicaciones, manifestaciones, conferencias, incluso canciones de Jean Ferrat y Jean-Roger Caussimont- les llamará la atención lo poco que se rememoró el año pasado su 150 aniversario. Bien es verdad que hace medio siglo, el espíritu del 68, que en muchos aspectos era el mismo que el de la Comuna, aún gravitaba en la izquierda revolucionaria de toda Europa. En nuestro tiempo, sus herederos parecen más atentos a otras cuestiones y ya no van al Muro de los federados del cementerio del Père Lachaise de la capital francesa, donde los versalleses fusilaron a los últimos comuneros.

Leer texto completo »

Publicado el 7 de junio de 2022 a las 02:45.

            Azul es uno de los nombres con los que se conoce a Chauen, la cautivadora ciudad de las estribaciones de las montañas del Rif, entre Tánger y Tetuán, por el color azul, predominante en el encalado de sus casas. Y Azul también es el título de la polifonía marroquí, que al cabo vienen a ser los relatos reunidos por Augusto F. Prieto -crítico de arte y de literatura en El correo de Andalucía- en su primer título para serie Gong. "Polifonía", por así llamar al mosaico de evocaciones del país vecino que conforman estas páginas, todas ellas plenas de esa fascinación que ha ejercido y ejerce el reino alauita en sus antiguos colonos europeos, españoles y franceses, principalmente. Pero también argentinos, irlandeses y el resto de los cautivados por el encanto del Magreb.

Leer texto completo »

Publicado el 31 de mayo de 2022 a las 23:30.

(viene del asiento del 29.1.22)

            En un principio recelé de No se equivoca de número porque creía que se trataba de una pieza teatral y a mí, como el buen cinéfilo que procuro ser, el teatro no me gusta ni leído. Sin embargo, documentándome sobre el conjunto de estos textos, -como era previsible se trata de una antología de relatos aparecidos en las más variadas revistas entre 1971 y 1990- he dado con una noticia en la que se afirma que No se equivoca de numero fue concebido como el guión del capítulo de una serie de televisión, Tales From the Dark Side, de la que fue la novena entrega de la cuarta temporada. En antena el 22 de noviembre de 1987, contó con la dirección de un tal John Harrison, al parecer, todo un experto en estos menesteres.

            De un tiempo a esta parte he perdido todo mi interés por la ficción televisiva. Como hace algunos meses me referí a ella con entusiasmo, en un conjunto de artículos reunidos bajo el epígrafe de Series de televisión, por si a algún lector de aquellas piezas pudiera interesarle mi radical cambio de opinión sobre estos espacios catódicos, prometo una próxima explicación al respecto. Vamos, por el momento, con No se equivoca de número.

            La teatralidad, que me hizo recelar en un principio, desaparece ante la primera descripción de un movimiento de cámara que aporta King, tomándose una atribución que corresponde a Harrison. En cualquier caso, si la traductora, Bettina Blanch, hubiera transcrito como "secuencia" lo que ella llama "acto", mi fobia y mis prejuicios a todo lo que suene a teatro no se hubiera manifestado en ningún momento. Desde la primera línea está claro: se trata de un guión técnico, con indicaciones a los movimientos del tomavistas.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de mayo de 2022 a las 17:00.

            La innovación de la música en la pantalla, a la entrada de los años 80, viene marcada por el griego Vangelis. Aunque Evangelos Odyssey Papathanassiou, tal es su verdadero nombre, procedía del mundo del pop -fue el creador de los primeros ejemplos de esta música en Grecia- no cayó, en ningún momento de sus creaciones, en esas canciones facilonas, que a la larga acabaron siendo tan perniciosas diez años antes. Por poner un ejemplo, quiero recordar Raindrops Keep Falling On My Head del gran Burt Bacharah, en la voz de B.J. Thomas. Todo un clásico del lounge, del easy lisening y de la banda sonora de nuestras vidas. Ahora bien, en medio del score de Dos hombres y un destino (George Roy Hill, 1969), que fue la respuesta de Hollywood al spaghetti western ni más ni menos, la secuencia de la bicicleta, detiene la narración para llevarnos a uno de aquellos spots publicitarios de apariencia informal, muy al gusto de la época pero que marca un paréntesis gratuito en el principio del fin de Butch Cassidy y Sundance Kid.

            Pues bien, uno de los grandes méritos de Vangelis fue hacer composiciones tan al gusto del público como las canciones de la pantalla de los años 70, pero supeditadas a la imagen, que siempre es lo que ha de marcar la pauta en el cine.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de mayo de 2022 a las 04:00.

            Hoy vengo a hablar de la coda de Layla, una de las grandes canciones de amor que ha dado el rock. Hace apenas un par de semanas, documentándome para un artículo sobre Layla, escrito para Zenda Libros con motivo del cumpleaños de Eric Clapton, supe de la historia de Jim Gordon, autor de esa célebre coda del piano. Al parecer, se ha llegado a decir que es una melodía original de Rita Coolidge, novia de Gordon hasta unos meses antes de la grabación de Layla and Other Assorted Love Songs en noviembre de 1970, el elepé de Derek and the Dominos donde -como su propio título indica-, se incluye la canción.

            Pero también se dijo, al menos me lo dijo a mí un compañero de mis últimas borracheras, el último con el que hablé de rock, que, en lugar de un piano, el instrumento de la "fuga", que durante mucho tiempo llamé a la coda y todo el mundo me entendía por la ruptura que supone con el resto de la pieza, es un mellotrón.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de abril de 2022 a las 15:30.

            En cierta ocasión, Toto Estirado, autor y protagonista de Notas e imágenes de un poeta confuso, la nueva entrega de Serie Gong en coedición con El Paseo Editorial, se definió a sí mismo como un "artista urgente" porque la vida está por encima de la creación. De modo que, llegado el caso, no tenía ningún problema en cambiar su obra por bocadillos que paliasen los largos ayunos que impone la bohemia o unas copitas que le permitiesen soñar. A menudo, los bares fueron sus galerías.

            Ahora bien, su estética, a decir de la crítica, está más cerca de las vanguardias parisinas -el fauvismo y el impresionismo fueron sus grandes influencias- que de los esquizos de Madrid, aquel grupo de artistas españoles que, a partir de 1970 y a lo largo de todo el tardofranquismo, se distanciaron de la transvanguardia italiana, el neofauvismo francés y el informalismo, que se venía enseñoreando de la escena artística desde la segunda posguerra mundial. Ciertamente hay algunas concomitancias entre Estirado y los esquizos. Pero poco más.

Leer texto completo »

Publicado el 27 de abril de 2022 a las 00:00.

        (Tras la noticia de la muerte de Catherine Spaak, reproduzco a continuación una segunda versión, algo retocada, del asiento que le dediqué el quince de noviembre de 2010 en esta misma bitácora)   

Hay películas que atesoro porque las vi por primera vez en una sala que, como tantas, guardaba las maravillas del cine de los sábados, pero que, sin embargo, estaba llamada a formar parte de mi mitología personal. Otras porque asistí a su proyección junto mi madre; y unas terceras, porque están interpretadas por Catherine Spaak. Fue en uno de aquellos programas dobles donde la descubrí y quedé prendado de su belleza. Creo recordar que fue en el cine Condado, que era a la Vía Carpetana algo así como el Astoria al paseo de Extremadura: una ventana al universo del suroeste de Madrid. La cinta en cuestión -sobre esto no me cabe duda- fue Los pájaros de Baden-Baden, la adaptación del relato homónimo de Ignacio Aldecoa llevada a cabo por Mario Camus en 1975. Ella interpretaba a Elisa, la joven que enamoraba al fotógrafo separado en aquel Madrid estival retratado en el filme.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de abril de 2022 a las 02:15.

            "Actúa como el viejo que eres y relájate: no va a doler", rezan las últimas palabras que escribió el gran Hunter S. Thompson antes de pegarse un tiro en la cabeza. En el 78, cuando publiqué mis primeros artículos, ya admiraba a Thompson, al que descubrí por aquel entonces, en la primera traducción española de Miedo y asco en Las Vegas, publicada en Star Books, también en 1978, sólo siete años después de la edición príncipe estadunidense.

            Cuando Producciones Editoriales finiquitó Star Books, el de Thompson fue uno de los títulos de aquella colección recuperados por Anagrama y ésa es la que pasa por ser la primera traducción española del legendario texto. Pero hoy no vengo a dar cuenta de las iniciativas editoriales de mi juventud; todo lo contrario, hoy vengo a hablar de mi vejez, en la que estoy hallando tanta satisfacción como sosiego.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de abril de 2022 a las 23:45.