sábado, 17 de noviembre de 2018 02:36 www.gentedigital.es
Gente blogs

Gente Blogs

Blog de Javier Memba

El insolidario

Atenas 85

Archivado en: Entre la imagen y las mil palabras, "Atenas 85"

imagen

(Aparecido originalmente en la edición de el diario El Mundo del 29 de agosto de 1995 con el título de Aquel verano de 1985 y una única foto -mi autorretrato del principio-, en la primavera siguiente conoció una nueva edición dentro del volumen colectivo Aquel verano, dado a la estampa por Espasa Calpe)

            Coloqué la Lubitel sobre el capó del Horizon de Juan Luis. Si bien no pude prescindir de mi vieja Yashica FX3 -con su 50 mm. de origen, un duplicador de focal y un 28 mm.-, no me quedó más remedio que dejar el trípode en Madrid. Me vi pues obligado a buscar un apoyo poco ortodoxo para un buen aficionado a la fotografía. Accioné el disparador automático, corrí cuatro o cinco metros y adopté una pose mía, muy de entonces, ante el monolito levantado a la memoria de unos partisanos.

            Había descubierto el escenario mientras comíamos en un establecimiento enclavado en medio de una curva de la carretera, entre el pavimento y un bosque impresionante. La fonda era un lugar destartalado pero acogedor. De mejor recuerdo que el menú que nos sirvieron por señas. Estábamos en Macedonia, en algún punto de la antigua Yugoslavia ya próximo a la frontera con Grecia. No sabría decir exactamente dónde. Sin embargo, no olvido la sensación de novedad que, aun sin haber sido nunca comunista, me causaba estar en un país que -en mayor o menor medida- sí lo era. Eso me impulsó a retratarme junto a la estrella roja. Aquella estancia en Yugoslavia fue coyuntural. Nuestro destino final era Atenas.

            El último viaje que María Antonia, Juan Luis, Francisco y yo habríamos de hacer juntos sería el más largo, pero también el que transcurrió más deprisa. La gente no se creía que fuéramos capaces de llegar a Grecia en coche, durmiendo en tienda de campaña. Su desdén hacia la empresa la convirtió en un desafío para nosotros.

            Tras recoger al mediodía a Francisco en Zaragoza, la primera tarde nos dio tiempo a cruzar la frontera francesa para llegar a hacer noche en un cámping de Sète. En las calles de la población, unos carteles anunciaban un festival en honor de Georges Brassens, el querido finado de su playa. A partir de la mañana siguiente, el ritmo de la marcha empezó a dispararse. En Marsella sólo me dio tiempo a hacer una foto desde el coche. Atravesamos la Costa Azul en un solo día: un baño en Saint-Tropez, un paseo por Niza. Dejamos Cannes y Montecarlo para la vuelta. Antes de que se pusiera el sol ya estábamos en Italia, buscando en San Remo un sitio donde emplazar la tienda; 24 horas después hacíamos lo mismo en Venecia. En la ciudad de los canales nos detuvimos para ver lo poco que se puede visitar en una jornada.

            Dentro del Horizon alternábamos las cintas de Herb Alpert con las de Sinatra, Bruce Springsteen y Manzanita. Aquel verano del 85, a punto de cumplir veintiséis años, comprendí, entre las reflexiones a las que me entregaba ante la sucesión vertiginosa de los distintos paisajes a través de la ventanilla, que no iba a ser joven eternamente. Incluso llegué a considerar que, de vivir otro tanto, podría haber alcanzado ya la cumbre de mi existencia.

            En cualquier caso, sí estaba asistiendo a la realización de uno de mis grandes anhelos, acariciado desde la adolescencia. Desde que viera partir a mis amigos freaks a Katmandú en busca del sosiego espiritual y regresar infectados de sarna. Desde la mitificación del viaje y su asociación a cierta idea romántica de la Libertad. ¡Cómo no!, desde la lectura de Kerouac.

            Una vez más, la materialización de mis inquietudes dejó mucho que desear. Tanto mis compañeros como yo echábamos en falta ese tiempo, del que dispusimos en anteriores salidas al extranjero, que nos permitió descubrir -con el detenimiento que merece lo desconocido- ciudades tan interesantes como Lisboa, Roma o París. Aquello nos contrarió.

            Al entrar en Yugoslavia, por lo que ahora es Eslovenia, el ritmo de la marcha comenzó a descender considerablemente. A medida que nos alejábamos de la frontera italiana, las construcciones que nos salían al paso iban perdiendo distinción. El país empezó a parecérsenos a la España de los planes de desarrollo que conocimos de niños.

            El mal estado de las carreteras croatas, que discurrían junto al Adriático, hizo que los kilómetros que calculábamos dejar atrás en un día nos llevaran cuatro. No obstante, Dubrovnik nos gustó. Sus encantos la distanciaban del resto de la república y en sus alrededores dimos con un buen cámping.

            Al volver ahora sobre los parajes de Bosnia, contemplando las instantáneas en que los fotografié, el infierno desatado sobre ellos les ha dotado en mi memoria de un carácter que no acabo de entender. Así como los viajes me decepcionaron, esas vías de desarrollo que me pareció apreciar en la Yugoslavia del 85 se habrán quedado sin finalizar. Es probable que muchos de los que nos hablaron por señas murieran a manos de sus vecinos.

            El coche ya empezaba a resultar monótono. Pero los cuatro seguíamos firmemente decididos a llegar hasta nuestro destino final. Volvimos a levantar los corazones en Macedonia. Fue una noche en Titov Veles, antes de meternos en la tienda, al cenar en un hotel que perfectamente hubiera podido estar ubicado en Torremolinos.

            El entusiasmo volvería a renovarse al alcanzar la frontera griega. Tanto fue así que llegamos a la capital de un tirón. Una vez allí, escuchando a una orquesta de bouzoukis interpretar las melodías de Mikis Theodorakis y Manos Hadjidakis que el extranjero espera escuchar en Grecia, consideramos que el esfuerzo mereció la pena.

            En Atenas se acabaron las prisas. Visitamos la Acrópolis entre cientos de turistas. Durante cuatro días paseamos por el barrio de Plaka y otros lugares del centro. Antes de emprender el regreso nos embarcamos en el Pireo con rumbo a Hydra. Una pequeña travesía nos llevó a la isla en la que Leonard Cohen hallara la paz. Cuando la conocimos nosotros -como dijo alguno de los biógrafos del canadiense- ya se había convertido en el Saint-Tropez del Egeo. Sus casas seguían siendo blancas y espléndido su sol, pero el trasiego de visitantes desvirtuaba ese exotismo que cabía esperar en Asia Menor.

            Ahora bien, ni siquiera eso velaba la satisfacción que nos producía haber visto tanto mundo, estar tan lejos de casa. De nuevo en Atenas, después de recoger el Horizon del párking en que lo estacionáramos antes de embarcar, abandonamos la ciudad y dormimos al raso por primera vez. No tener más techo que las estrellas me inquietaba.

            De regreso a España, cansados de comer mal y dormir peor, volvimos a pisar a fondo el acelerador. Como en la variedad está el gusto y las carreteras croatas resultaron ser tan lentas, decidimos regresar por Serbia. El tipo que atendía el peaje de la única autopista que encontramos en toda Yugoslavia nos dejó pasar gratis a cambio del paquete de Camel que Juan Luis llevaba en el salpicadero. Al igual que de aquellos sujetos que nos hablaban por señas, me pregunto qué sería de él cuando la guerra.

            Lo que a la ida nos llevó cuatro jornadas, quedó reducido a una a la vuelta. De Belgrado apenas conocimos las calles que distaban entre el sitio en que aparcamos el coche y la terraza en que tomamos una cerveza. Otra vez en Italia, en Florencia sólo nos detuvimos para comer y hacer una foto a María Antonia bajo una estatua de Maquiavelo.

            Ya en Francia, nos dimos el baño prometido en Mónaco, sorprendidos por su playa artificial. La visita a Cannes la pospusimos para mejor momento y en sus inmediaciones conciliamos el segundo sueño a la intemperie.

 

            Aunque llegamos a Atenas, aquel verano del 85 todo sucedió demasiado rápido. Francisco se quedó en Zaragoza no sin cierta tristeza. Esa misma tarde mis otros dos amigos me dejaban en casa. De alguna manera me abrumaba la idea de haber estado en tantos sitios sin detenerme en ninguno. Ahora no lo veo así. Al cabo de los años sólo se recuerda lo mejor.

 

Publicado el 19 de septiembre de 2013 a las 17:15.

añadir a meneame  añadir a freski  añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  compartir en facebook  twittear  votar

Comentarios - 2

1 | Mª Antonia - 25/9/2013 - 12:39

Gracias, Javier. Por los detalles, por tu memoria, por las fotos, por las emociones, y por acordarte de aquello.

2 | Javier Memba (Web) - 25/9/2013 - 20:58

Todo es un placer. Me alegro mucho de que os guste. Me parece que Juan Luis ya conocía este texto. Al menos, la última vez que le vi, hace diecisiete años, le pasé el libro donde salió publicado. Eso sí, sólo incluía la primera foto, la mía ante el monolito a la memoria de los partisanos.
Muchos recuerdos a todos. Un fuerte abrazo.

Tu comentario

NORMAS

  • - Nos reservamos el derecho a eliminar los comentarios que consideremos fuera de tema.
  • - Toda alusión personal injuriosa será automáticamente borrada.
  • - No está permitido hacer comentarios contrarios a las leyes españolas o injuriantes.
  • - Gente Digital no se hace responsable de las opiniones publicadas.
  • - No está permito incluir código HTML.

* Campos obligatorios

Javier Memba

Javier Memba

            Periodista con cuarenta años de experiencia –su primer texto apareció en la revista Ozono en 1978-, Javier Memba (Madrid, 1959) es colaborador habitual del diario EL MUNDO desde 1990. Estudioso del cine antiguo, tanto en este rotativo madrileño como en el resto de los medios donde ha publicado sus cientos de piezas, ha demostrado un decidido interés por cuanto concierne a la gran pantalla. Puede y debe decirse que el setenta por ciento de su actividad literaria viene a dar cuenta de su actividad cinéfila. Ha dado a la estampa La nouvelle vague (2003 y 2009), El cine de terror de la Universal (2004 y 2006), La década de oro de la ciencia-ficción (2005) –edición corregida y aumentada tres años después en La edad de oro de la ciencia ficción-, La serie B (2006), La Hammer (2007) e Historia del cine universal (2008).

 

            Asimismo ha sido guionista de cine, radio y televisión. Como novelista se dio a conocer en títulos como Homenaje a Kid Valencia (1989), Disciplina (1991) o Good-bye, señorita Julia (1993) y ha reunido algunos de sus artículos en Mi adorada Nicole y otras perversiones (2007). Vinilos rock español (2009) fue una evocación nostálgica del rock y de quienes le amaron en España mientras éste se grabó en vinilo. Cuanto sabemos de Bosco Rincón (2010) supuso su regreso a la narrativa tras quince años de ausencia. La nueva era del cine de ciencia-ficción (2011), junto a La edad de oro de la ciencia-ficción, constituye una historia completa del género, aunque ambos textos son de lectura independiente. No halagaron opiniones (2014) fue un recorrido por la literatura maldita, heterodoxa y alucinada. David Lynch, el onirismo de la modernidad (2017), un estudio de la filmografía de este cineasta, es su última publicación hasta la fecha.  

 


Seguir en Facebook

              Instagram

 

https://twitter.com/javiermemba

 

Javier Memba en 2009

 

Javier Memba en 1988

 

Javier Memba en 1987

 

1996

 

 

Javier Memba en la librería Shakespeare & Co. de París

 

 

 

 

 

 

COMPRAR EN KINDLE:

 

 

 

 

Enlaces

-La linterna mágica

-Obra en T&B Editores

-Unas palabras sobre Vida en sombras

-Unas palabras sobre La torre de los siete jorobados

-50 años de la Nouvelle Vague en Días de cine

-David Lynch, el onirismo de la modernidad en Radio 3

-Unas palabras sobre Casablanca en Telemadrid

 

 

ALGUNOS ARTÍCULOS:

Malditos, heterodoxos y alucinados

Destinos literarios

Sobre La naranja mecánica

Mi tributo al gran Chris Marker

El otro Borau

Bohemia del 89

Unos apuntes sobre las distopías

Elogio de Richard Matheson

En memoria de Bernadette Lafont

Homenaje al gran Jean-Pierre Melville

Los amores de Édith

Unos apuntes sobre La reina Margot

Tributo a Yasujiro Ozu con motivo del 50 aniversario de su fallecimiento

Unos apuntes sobre la aportación de Run Run Shaw a la pantalla internacional

Unos apuntes sobre dos cintas actuales

Las legendarias chicas de los Stones

Unos apuntes sobre el "peplum"

El cine soviético del deshielo

El operador que nos devolvió el blanco y negro

Más real que Homeland

El cine de la Gran Guerra

Del porno a la pantalla comercial

Formetera cinema

Edward Hopper en estado puro

El cine de terror de los años 70

Mi tributo a Lauren Bacall

Mi tributo a Jean Renoir

Una entrevista a Lee Child

Una entrevista a William McLivanney 

Novelistas japonesas

Treinta años de Malevaje

Las grandes rediciones del cómic franco-belga

El estigma de La campana del iniferno

Una reedición de Dalton Trumbo

75 años de un canto a la esperanza

Un siglo de El nacimiento de una nación

60 años de Semilla de maldad

Luces y sombras del libro digital

Cuando la musa es una niña

Sobre las adaptaciones de Vicente Aranda

Regreso al futuro, treinta años después 

Un festival de imágenes

La otra cabeza de Murnau

Un tributo a las actrices de mi adolescencia

La plástica del poder

Cineastas españoles en Francia

El primer surrealista

La traba como materia literaria

La ilustración infantil de los años 70

Una exposición sobre la UFA

La musa de John Ford

Los icebergs de Jorge Fin

Un recorrido por los cineastas/novelistas -y viceversa-

Ettore Scola

Mi tributo a Jacques Rivette

Una película a la altura de la novela en que se basa

Mi tributo a James Cagney en el trigésimo aniversario de su fallecimiento

Recordando a Audrey Hepburn

El rey de los mamporros

Reivindicación de Gustave Caillebotte

Una guía clásica de la ciencia ficción

Impresionistas y modernos

La Feria del Libro de Madrid cumple 75 años

Musas de grandes canciones

Memorias de la España del tebeo

70 años de la revista Tintín

Ediciones JC regresa a sus orígenes

Seis claves para entender a Hergé

La chica del "Drácula" español

La primera princesa de la lejana galaxia

El primer Tintín coloreado

Paloma Chamorro: el fin de "La edad de oro"

Una entrevista a la fotógrafa Vanessa Winship

Una recuperación del Instituto Murnau

Heroínas de la revolución sexual

Muere George A. Romero

Un mito del cine francés

Semblanza de Basilio Martín Patino

Malevaje en la Gran Vía

Entrevista a Benjamin Black

Un circunloquio sobre la provocación

Una nueva aventura de Yeruldelgger

Una dama del crimen se despide

Recordando a Peggy Cummins

Un tributo a las yeyés francesas

La última reina del Technicolor

Recordando a John Gavin

Las referencias de La forma del agua

El Madrid de 1988

La nueva ola checa

Un apunte sobre Nelson Pereira dos Santos

Una simbiosis perfecta

Un maestro del neorrealismo tardío

El inovidable Yellowstone Kelly

Que Dios bendiga a John Ford

Muere Darío Villalba

Los recuerdos sentimentales de Enrique Herreros

Mi tributo a Harlan Ellison

La inglesa que presidió el cine español

La última rubia de Hitchcock

Unos apuntes sobre Neil Simon

Recordando Musicolandia

Una novelista italiana

Recordando a Scott Wilson

Cämilla Lackberg inaugura Getafe Negro

Una conversación entre Läckberg y Silva

 

ALGUNAS RESEÑAS:

Un adelanto de David Lynch, el onirismo de la modernidad en Zenda libros

Una entrada de El Insolidario accesit del Premio Paco Rabal

No halagaron opiniones en La Razón

No halagaron opiniones en El Mundo

No halagaron opiniones en elmundo.es

La nueva era del cine de ciencia-ficción en Lo que yo te diga

La nueva era del cine de ciencia-ficción en elmundo.es

Unas palabras sobre Cuanto sabemos de Bosco Rincón

No halagaron opiniones en Archivo de la Frontera

No halagaron opiniones en Literaturas.com

David Lynch, el onirismo de la modernidad en AISGE

 

CORTOMETRAJES:

Pandémica (1985)

El gran amor de Max Coyote (1989) (primera parte) en Youtube

El gran amor de Max Coyote (final)


El gran amor de Max Coyote en la web de RTVE

 

 

EN TU MAIL

Recibe los blogs de Gente en tu email

Introduce tu correo electrónico:

FeedBurner

Archivo

Grupo de información GENTE · el líder nacional en prensa semanal gratuita según PGD-OJD