sábado, 4 de diciembre de 2021 21:35 www.gentedigital.es
Gente blogs

Gente Blogs

Blog de Javier Memba

El insolidario

Los cuentos de Stephen King (I)

Archivado en: Cuaderno de Lecturas, Pesadillas y alucinaciones, Stephen King

imagen

            Un prejuicio, tan estúpido como suelen serlo estas ideas preconcebidas -en este caso el de desconfiar de los best Sellers como del resto de cuanto es popular- me había hecho no decidirme a leer Pesadillas y alucinaciones a su debido tiempo. Grijalbo, su sello español, tuvo la gentileza de obsequiarme un ejemplar de su primera edición, recién puesta a la venta. Corría el año 94 y el mensajero que me lo trajo no era tal. Se trataba de una señora, ya mayor -al menos me lo pareció a mí, con los treinta y cuatro años que tenía entonces-, a la sazón empleada en la editorial, que se vio obligada a subir las escaleras de mi casa.

            En aquellos días, en mi siempre mal avenida comunidad de vecinos -nada colectivo es bueno para mí- estábamos cambiando el ascensor. Vivo en un tercer piso y hasta él tuvo que subir andando las escaleras esa señora ya mayor. De modo que cuando abrí la puerta y la vi intentando recuperar el resuello mientras me entregaba el libro, me dejó tan impresionado que, sólo por eso, empecé a sopesar mis recelos ante el gran Stephen King.

            Con todo, aún habrían de pasar veinte años antes de que me decidiese a leerle. Sí señor, ya en 2014, hojeando otro regalo -Danza macabra (1981)-, este de la Editorial Valdemar, algunos apuntes del maestro de Maine sobre el terror en la literatura, el cine, los cómics y demás me subyugaron hasta el punto de que di cuenta del tocho completo. Conocido el largo aliento que inspira todos los textos de King, no es de extrañar que sea el ensayo más extenso que he leído en mi vida. Con dimensiones de historia -casi seiscientas páginas- antes que de disertación, recuerdo mi sintonía con algunos de los planteamientos expuestos en aquel tocho que en tal alta estima tengo.

            Y ¡cómo no! también recuerdo todas esas películas basadas en novelas de King -Carrie (Brian De Palma, 1976), El resplandor (Stanley Kubrick, 1980), La zona muerta (David Cronenberg, 1983)- que obran en mi repertorio ideal del cine de su tiempo.

            Con todo, ha sido la tremenda influencia de Lovecraft en la obra de King, a la que se refieren tantos articulistas, la que, en estos días, tras veintisiete años dándole vueltas, ha acabado por llevarme, y además ávido, a la lectura de Pesadillas y alucinaciones. Por el momento, los primeros relatos se me antojan menos influenciados por Lovecraft, por el Lovecraft de Los mitos de Cthulhu -el Lovecraft por excelencia- de lo que esperaba. Lo que no quita para que este otro tocho de King, esté resultándome todo un placer. Reconozco, pues, mi necedad retrasando tanto tiempo su lectura.

            Tras una introducción en la que evoca su ingenuidad siendo un niño, cuando daba crédito a cuanto le contaban -verbigracia, que las monedas alcanzaban la flexibilidad si se las colocaba encima de un raíl y se dejaba que les pasase por encima un tren-, así como la fascinación que le causaba el Ripley's Belive It or Not!, un almanaque que recopilaba hechos insólitos. Ambos asuntos vienen al hilo de esa magia que horada lo cotidiano -y viceversa- que constituye una de las principales características de su discurso. Tras un preámbulo, en fin, en el que elogia ese uso del misterio de la mente infantil con anterioridad al uso de razón, cuando priman "los monstruos demasiado horribles para ser descritos", King recuerda la historia de la redacción de las piezas reunidas en esta ya legendaria colección de narraciones.

***

            La selección arranca con un relato perfectamente realista y racionalista. El Cadillac de Nolan, el título en cuestión, es la historia de una venganza. Incluso se abre con la cita a un adagio, que se dice español, aunque yo ignoraba que pertenece al acervo de nuestra lengua. No es otro que aquel que reza que la venganza es un plato que se sirve frío. El protagonista y narrador es un profesor de un instituto cuya mujer -Elizabeth, también dedicada a la enseñanza- fue asesinada por un mafioso: Nolan. Ella testificó contra el hampón en un juicio y el sistema de protección de testigos falló. Elizabeth fue asesinada por Nolan o por gente a sueldo de él. Como en esta ocasión no hubo ningún testigo, Nolan quedo impune.

            Pero el narrador, tan ligado a su mujer como tantos maridos a sus esposas, no volvió a levantar cabeza desde que se quedó viudo. De modo que planea su venganza de Nolan durante años. Le observa en la distancia, estudia sus movimientos. Así, ve que siempre va con "dos rubias" y que, una vez al mes, Nolan viaja en su flamante Cadillac a Las Vegas. Resuelve que ese será el momento de su desquite y comienza a estudiar cuanto concierne a las carreteras secundarias del trayecto, a la vez que dedica las vacaciones de verano a ejercitarse conduciendo una excavadora en una obra. Esa minucia, esa entrega con la que el narrador se da a su desquite, aunque perfectamente plausible, resulta difícil de imaginar.

            Cuando está convencido de que, merced a un desvío por obras en su ruta habitual, Nolan tomará una carretera secundaria, el narrador hace un socavón en ella en un tiempo récord desplegando un esfuerzo titánico. Tras la angustia de la duda de no saber si acabará por pasar por allí o no, Nolan aparece en su Cadillac y se hunde con el coche en un agujero del que le es prácticamente imposible salir. Aunque su chofer y su guardaespaldas han muerto, Nolan aún está vivo cuando el narrador termina de enterrarle.

***

            Hay algo en El final del desastre que ha venido a recordarme ese remedio, peor que la enfermedad, que subyace en la propuesta de La naranja mecánica (Anthony Burgess, 1962). Ambientada en 2003, se trata de un cuento breve y sutil como la insinuación que refiere. Aquí se alude a un remedio contra la agresividad y la violencia: El calmante. Extraído de un pozo artesanal, abierto en La Plata, un supuesto pueblo en las inmediaciones de Waco (Texas). Hablamos de un prodigio que apacigua los ánimos del personal. Esto lleva al mundo al buen rollo universal. Pero, a la larga, acaba produciendo el mal de Alzheimer. Así nos lo da a entender el narrador, un antiguo escritor, hermano de El Mesías. Este último, antes de convertirse en el líder de los días del desastre, fue un joven llamado a las grandes empresas desde que le recuerda su deudo.

***

            Que la tercera pieza, Hay que aguantar a los niños, esté protagonizada por una maestra, me demuestra que King tiene algún problema con este colectivo. Cada uno a su modo, tanto el de El Cadillac de Nolan como la señorita Sidley, esta nueva docente, son sujetos tocados por una amargura sicótica. Él, canaliza sus padecimientos mediante su implacable venganza; ella, a través de una severidad con sus pupilos verdaderamente enfermiza. Aunque está de espaldas, escribiendo en la pizarra, adivina lo que está haciendo cada uno de sus alumnos. "Al igual que Dios, siempre parecía saberlo todo al mismo tiempo", apunta King.

            Y puesta a reprimir las indisciplinas y las distracciones de sus pequeños discípulos, miss Sidley no duda en castigarles cuando es preciso. Al principio lo hace con ponderación. Con rigor, pero dentro de su estricto código. Hasta que comienza obsesionarse con un niño. Se cree que Robert, el muchacho la mira con "ojos hostiles y enigmáticos". A partir de entonces, aunque lo narrado pasa por ser una visión objetiva de las cosas, lo que en verdad se nos refiere es la noticia de la perspectiva desequilibrada de la señorita. Se cree que Robert pertenece a algún tipo de asociación contra ella. Quizás pueda tratarse de un ser de extraterrestre. En una de esas veces que llama al muchacho aparte para recriminarle por su comportamiento, cree que Robert le confiesa que en esa escuela hay once como él. Tras escucharle esto o suponer que se lo ha escuchado, sale del aula corriendo, enloquecida, y le atropella el autobús escolar.

            Un mes después, cuando se reincorpora al trabajo, solo tarda una semana en volver a sus obsesiones. Ahora está convencida de que toda la clase la mira con ojos hostiles, de que un engendro flota bajo la piel de Robert y del resto de sus alumnos. Así que, al día siguiente, miss Sidley va al colegio con la pistola de su hermano y llama a Robert a uno de sus apartes. Después llama a otro. Total, que cuando la detienen, ha matado a doce niños.

***

            Una de las cosas que más me llaman la atención de King es su ironía, expresa en su aguda observación de algunos aspectos de la realidad. En El piloto nocturno se manifiesta, por ejemplo, en lo aficionados que son a la "sangre y las entrañas" los lectores de Inside View.

             Puede que ésta sea la primera, de las piezas leídas hasta ahora, que quepa incluir en la estela de Los mitos de Cthulhu. Más concretamente, por aquello de sacar a un vampiro del ambiente decimonónico que es habitual a los no muertos, se me antoja en la línea de El vampiro estelar de Robert Bloch. Publicado, este último, por primera vez en el número de Weir Tales de septiembre de 1935, su narrador, trasunto de propio Bloch, comienza diciéndonos que es un escritor de relatos fantásticos. En el caso de King, Dee, el protagonista, es un periodista adscrito a la redacción de Inside View. Se da, además el caso de que tiene la licencia de piloto. De modo que, apenas sabe de los tremendos crímenes que se están perpetrando en distintos aeropuertos, comienza a pergeñar un reportaje.

            King organiza el relato en base a las entrevistas que Dee va haciendo, si no a los testigos -nadie que haya visto al piloto nocturno ha quedado con vida para contarlo- si a los que primeros que entraron en los escenarios traumáticos, que el bebedor de sangre va dejando tras su paso. Puesto a estudiar sus movimientos, Dee descubre cierto patrón en ellos y, al fin, acaba dando con el piloto nocturno cuando éste termina de perpetrar una de sus matanzas en un aeródromo.

            Digo que King describe la realidad horadada por la fantasía con maestría, quizás como ningún otro, por fragmentos como el del descubrimiento de El piloto nocturno por parte de Dee, que supone el clímax de esta pieza. El encuentro tiene lugar en los servicios del pequeño aeropuerto. El escenario es tan contemporáneo -y prosaico- como cualquier mingitorio de nuestros días. Sin embargo, el periodista advierte que está frente a un vampiro por una de las clásicas características del no muerto: su imagen no se refleja en los espejos.

            Y aún hay un dato más que me reafirma en esa idea mía de que King, aunque aluda a lo fantástico siempre lo hace con un pie en la realidad. Cuando el vampiro encara al periodista, le confiesa que sabe perfectamente quien es y que le está siguiendo. Le advierte que no vuelva a hacerlo porque acabará con él. Pero en ese momento no le hace nada. Naturalmente, Dee decide dejar de seguirle la pista. Está convencido de que ha salvado la vida porque el no muerto acaba de saciar su sed de sangre. Pero yo quiero creer que el autor viene a referirse a lo mismo que, en Salvar al soldado Ryan (1998) lleva a Spielberg a hacer que el paracaidista nazi, cuando se encuentra cara a cara con uno de los soldados estadounidenses de la unidad que conduce la narración, decida no matarle.

 

            Nadie es malo siempre y en todo momento. En la vida real, puede que sí. Aunque, en ese caso, ese malo no lo será con todo el mundo. Pero en las historias, para no caer en el maniqueísmo, no hay mejor referencia que ese vampiro que decide no matar a su perseguidor o ese paracaidista de Spielberg en la que -junto a Inteligencia artificial (2001) y Minority Report (2002)- es una de las tres cintas de este realizador que me interesan. 

(continuará)

Publicado el 15 de octubre de 2021 a las 04:00.

añadir a meneame  añadir a freski  añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  compartir en facebook  twittear  votar

Comentarios - 0

No hay comentarios



Tu comentario

NORMAS

  • - Nos reservamos el derecho a eliminar los comentarios que consideremos fuera de tema.
  • - Toda alusión personal injuriosa será automáticamente borrada.
  • - No está permitido hacer comentarios contrarios a las leyes españolas o injuriantes.
  • - Gente Digital no se hace responsable de las opiniones publicadas.
  • - No está permito incluir código HTML.

* Campos obligatorios

Javier Memba

Javier Memba

            Periodista con más de cuarenta años de experiencia –su primer texto apareció en la revista Ozono en 1978-, Javier Memba (Madrid, 1959) fue colaborador habitual del diario EL MUNDO entre junio de 1990 y febrero de 2020. Actualmente lo es en Zenda Libros. Estudioso del cine antiguo, en todos los medios donde ha publicado sus cientos de piezas ha demostrado un decidido interés por cuanto concierne a la gran pantalla. Puede y debe decirse que el setenta por ciento de su actividad literaria viene a dar cuenta de su actividad cinéfila. Ha dado a la estampa La nouvelle vague (2003 y 2009), El cine de terror de la Universal (2004 y 2006), La década de oro de la ciencia-ficción (2005) –edición corregida y aumentada tres años después en La edad de oro de la ciencia ficción-, La serie B (2006), La Hammer (2007) e Historia del cine universal (2008).

 

            Asimismo ha sido guionista de cine, radio y televisión. Como novelista se dio a conocer en títulos como Homenaje a Kid Valencia (1989), Disciplina (1991) o Good-bye, señorita Julia (1993) y ha reunido algunos de sus artículos en Mi adorada Nicole y otras perversiones (2007). Vinilos rock español (2009) fue una evocación nostálgica del rock y de quienes le amaron en España mientras éste se grabó en vinilo. Cuanto sabemos de Bosco Rincón (2010) supuso su regreso a la narrativa tras quince años de ausencia. La nueva era del cine de ciencia-ficción (2011), junto a La edad de oro de la ciencia-ficción, constituye una historia completa del género, aunque ambos textos son de lectura independiente. No halagaron opiniones (2014) fue un recorrido por la literatura maldita, heterodoxa y alucinada. Por su parte, David Lynch, el onirismo de la modernidad (2017), fue un estudio de la filmografía de este cineasta. El cine negro español (2020) es su última publicación hasta la fecha.  

 


 

          

 

Miniatura no disponible

 

Javier Memba en 2009

 

Javier Memba en 1988

 

Javier Memba en 1987

 

1996

 

 

Javier Memba en la librería Shakespeare & Co. de París

 

 

 

 

 

 

COMPRAR EN KINDLE:

 

 

 



contador de visitas

Contador de visitas


 

Enlaces

-La linterna mágica

-Unas palabras sobre Vida en sombras

-Unas palabras sobre La torre de los siete jorobados

-50 años de la Nouvelle Vague en Días de cine

-David Lynch, el onirismo de la modernidad en Radio 3

-Unas palabras sobre Casablanca en Telemadrid

-Unas palabras sobre Tintín en Cuatro TV

 

 

ALGUNOS ARTÍCULOS:

Malditos, heterodoxos y alucinados

Malditos, heterodoxos y alucinados de la gran pantalla

Nuevos momentos estelares de la humanidad

Destinos literarios

Sobre La naranja mecánica

Mi tributo al gran Chris Marker

El otro Borau

Bohemia del 89

Unos apuntes sobre las distopías

Elogio de Richard Matheson

En memoria de Bernadette Lafont

Homenaje al gran Jean-Pierre Melville

Los amores de Édith

Unos apuntes sobre La reina Margot

Tributo a Yasujiro Ozu con motivo del 50 aniversario de su fallecimiento

Unos apuntes sobre la aportación de Run Run Shaw a la pantalla internacional

Unos apuntes sobre dos cintas actuales

Las legendarias chicas de los Stones

Unos apuntes sobre el "peplum"

El cine soviético del deshielo

El operador que nos devolvió el blanco y negro

Más real que Homeland

El cine de la Gran Guerra

Del porno a la pantalla comercial

Formentera cinema

Edward Hopper en estado puro

El cine de terror de los años 70

Mi tributo a Lauren Bacall

Mi tributo a Jean Renoir

Una entrevista a Lee Child

Una entrevista a William McLivanney 

Novelistas japonesas

Treinta años de Malevaje

Las grandes rediciones del cómic franco-belga

El estigma de La campana del infierno

Una reedición de Dalton Trumbo

75 años de un canto a la esperanza

Un siglo de El nacimiento de una nación

60 años de Semilla de maldad

Sobre las adaptaciones de Vicente Aranda

Regreso al futuro, treinta años después 

La otra cabeza de Murnau

Un tributo a las actrices de mi adolescencia

Cineastas españoles en Francia

El primer surrealista

La traba como materia literaria

La ilustración infantil de los años 70

Una exposición sobre la UFA

La musa de John Ford

Los icebergs de Jorge Fin

Un recorrido por los cineastas/novelistas -y viceversa-

Ettore Scola

Mi tributo a Jacques Rivette

Una película a la altura de la novela en que se basa

Mi tributo a James Cagney en el trigésimo aniversario de su fallecimiento

Recordando a Audrey Hepburn

El rey de los mamporros

Una guía clásica de la ciencia ficción

Musas de grandes canciones

Memorias de la España del tebeo

70 años de la revista Tintín

Ediciones JC regresa a sus orígenes

Seis claves para entender a Hergé

La chica del "Drácula" español

La primera princesa de la lejana galaxia

El primer Tintín coloreado

Paloma Chamorro: el fin de "La edad de oro"

Una entrevista a la fotógrafa Vanessa Winship

Una recuperación del Instituto Murnau

Heroínas de la revolución sexual

Muere George A. Romero

Un mito del cine francés

Semblanza de Basilio Martín Patino

Malevaje en la Gran Vía

Entrevista a Benjamin Black

Un circunloquio sobre la provocación

Una nueva aventura de Yeruldelgger

Una dama del crimen se despide

Recordando a Peggy Cummins

Un tributo a las yeyés francesas

La última reina del Technicolor

Recordando a John Gavin

Las referencias de La forma del agua

El Madrid de 1988

La nueva ola checa

Un apunte sobre Nelson Pereira dos Santos

Una simbiosis perfecta

Un maestro del neorrealismo tardío

El inovidable Yellowstone Kelly

Que Dios bendiga a John Ford

Muere Darío Villalba

Los recuerdos sentimentales de Enrique Herreros

Mi tributo a Harlan Ellison

La inglesa que presidió el cine español

La última rubia de Hitchcock

Unos apuntes sobre Neil Simon

Recordando Musicolandia

Una novelista italiana

Recordando a Scott Wilson

Cämilla Lackberg inaugura Getafe Negro

Una conversación entre Läckberg y Silva

El guionista de Dos hombres y un destino

Noir español y hermoso

Noir italiano

Mi tributo al gran Nicholas Roeg

De la Escuela de Barcelona al fantaterror patrio

Recordando a Rosenda Monteros

Unas palabras sobre Andrés Sorel

Farewell to Julia Adams

Corto Maltés vuelve a los quioscos

Un editor veterano

Una entrevista a Wendy Guerra

Continúa el misterio de Leonardo

Los cantos de Maldoror

Un encuentro con Clara Sánchez

Recuerdos de la Feria del Libro

Viajes a la Luna en la ficción

Los pecados de Los cinco

La última copa de Jack Kerouac

Astérix cumple 60 años

Getafe Negro 2019

Un actriz entrañable

Ochenta años de "El sueño eterno"

Sam Spade cumple 90 años

Un western en la España vaciada

Romy Schneider: el triste destino de Sissi

La nínfula maldita

Jean Vigo: el Rimbaud del cine francés

El último vuelo de Lois Lane

Claudio Guerin Hill

Dennis Hopper: El alucinado del Hollywood finisecular

Jean Seberg: la difamada por el FBI

Wener Herzog y la cólera de Dios

Gordad, el gran maese de la heterodoxia cinematográfica

Frances Farmer, la esquizofrénica que halló un inquietante sosiego

El hombre al que gustaba odiar

El gran amor de John Wayne

Iván Zulueta, arrebatado por una imagen efímera

Agnès Varda, entre el feminismo y la memoria

La reina olvidada del noir de los 40

Judy Garland al final del camino de adoquines amarillos

Jonas Mekas, el catalizador del cine independiente estadounidense

El gran Edgar G. Ulmer

La última flapper; la primera it girl

El estigmatizado por Stalin

La controvertida Egeria del Führer

El gran Tod Browning

Una chica de ayer

El niño que perdió su tren eléctrico

La primera chica de Éric Rohmer

El último cadáver bonito

La exnovia de James Dean que no quiso cumplir 40 años

Don Luis Buñuel, "ateo gracias a Dios"

La estrella cuyo fulgor se extinguió en sus depresiones

El gran cara de palo

Sylvia Kristel más allá de Emmanuelle

Roscoe Arbuckle, cuando se acabaron las risas

Laura Antonelli, la reina del softcore que perdió la razón

Nicholas Ray, que nunca volvió a casa

El vuelo más bajo de la princesa Leia Organa

Eloy de la Iglesia y el cine quinqui

Entiérralo con sus botas, su cartuchera y su revólver

La chica sin suerte

Bela Lugosi y la sombría majestuosidad de Drácula

La estrella de triste suerte

La desmesura de Jacques Rivette

Françoise Dorléac

Klaus el loco

Una hippie de los 70

Jean Esustache, entre la Nouvelle Vague y el ascetismo

Nadiuska, un juguete roto

Thea von Harbou

Jesús Franco

David Cronenberg

Sharon Tate, como en un cuento de Sheridan Le Fanu

Un guionista sediento

La reina del fantaterror patrio

Dalton Trumbo y los diez de Hollywood

La primera chica que arrojó una tarta 

El desdichado Hércules contemporáneo

En la tradición familiar

El músico del realismo poético

Otro tributo a la gran Patty Shepard

Elmer Modlin y su extraña familia

Las coproducciones internacionales rodadas en España

Marilyn Monrore y su desesperado último gesto

Un amor más poderosos que la vida

El actor atrapado en sus personajes

Entre el fantasma de su madre y el final del musical

Barbet Schroeder

Amparo Muñoz

Samuel Bronston más alla de Las Rozas

Chantal Akerman

Françoise Hardy 

Un antiguo dogmático

Jane Birkin

Anna Karina, su turbulento amor y el Madison

Sandie Shaw, ya con calzado

El gran Serge Gainsbourg

Entre la niña prodigio y la mujer concienciada

La intérprete de Shakespeare que inspiró a The Rolling Stones

La maleta del capitán Wajda

Val Lewton y su dramatización de la psicología del miedo

La alimaña de Whitechapel

Cristina Galbó

La caravana Donner

Eddie Constantine

Un nuevo curso del tiempo

Rosenda Monteros

Una criatura de la noche

Una carta a Nicolás I

Edison y el 35 mm

Barbara Steele

El felón Esquieu de Floyran acaba con los templarios

Entre Lovecraft y Hitchcock

Tchang Tchong Yen recuerda a Hergé

La musa del ciberpunk

Néstor Majnó

Una leyenda del Madrid finisecular

El rey de la serie B

La primera cosmonauta soviética

Cuando la injuria sucede a la fatalidad

Bajo Ulloa y sus cuentos crueles

La cicerone de los Stones en el infierno 

Nace Toulouse-Lautrec

El París del Charlestón se rinde a Josephine Baker

 

 

ALGUNAS RESEÑAS:

Un adelanto de David Lynch, el onirismo de la modernidad en Zenda libros

Una entrada de El Insolidario accesit del Premio Paco Rabal

No halagaron opiniones en El Mundo

No halagaron opiniones en elmundo.es

La nueva era del cine de ciencia-ficción en elmundo.es

Unas palabras sobre Cuanto sabemos de Bosco Rincón

No halagaron opiniones en Archivo de la Frontera

David Lynch, el onirismo de la modernidad en AISGE

El cine negro español en Zenda Libros

Tres películas para el confinamiento en De Cine 21

 

EN TU MAIL

Recibe los blogs de Gente en tu email

Introduce tu correo electrónico:

FeedBurner

Archivo

Grupo de información GENTE · el líder nacional en prensa semanal gratuita según PGD-OJD