lunes, 15 de agosto de 2022 14:10 www.gentedigital.es
Gente blogs

Gente Blogs

Blog de Javier Memba

El insolidario

Los cuentos de Stephen King (IV)

Archivado en: Cuaderno de lecturas "Pesadillas y alucinaciones", Stephen King

imagen

           (viene del asiento del 8.1.22)

          A excepción de los presentados por Victor Halperin en La legión de los hombres sin alma (1932) y Jacques Tourneur en Yo anduve con un zombie (1943), execro de la inclusión del zombi en la galería de los condenados del cine y la literatura de terror -el vampiro, el licántropo, la abominación de Frankenstein- porque estos muertos vivientes me parecen los más carentes de romanticismo de todos los malditos que ha dado el género. Es más, salvo error u omisión, carecen de toda esa base literaria que, en el caso del vampiro y la abominación de Frankenstein se remonta, ¡ni más ni menos!, que al glorioso verano de Villa Diodati.

            Sin más sentido en su condena que morder a los vivos, estos muertos vivientes, que tan prominente lugar ocupan en la pantalla de nuestros días no me parecen más que una disculpa que utilizan los realizadores contemporáneos -no George A. Romero, por supuesto- para dar rienda suelta a su afán de casquería que, a mi juicio, es el primero de los males que padece la ficción de horror en este infausto siglo XXI.

            El otro mal que envilece al género es el humor. Desde que, siendo un niño, asistí por primera vez a la proyección de una cinta de la Hammer y escuché a unos necios, que por racionalismo se burlaban de lo que debería haberles dado miedo, comprendí que una de las peores cosas en las que puede caer la ficción lúgubre es no tomarse a sí misma en serio. En un vistazo rápido a la literatura de zombis actual, de la que se da noticia en Internet, he podido comprobar que dicho humor menudea en estos relatos, que no son sino bromas de mal gusto y sin gracia.

            Nada más digno y sugerente para el miedo que el romanticismo -recordemos una vez más que la narrativa romántica, en todas las lenguas, básicamente es gótica- y a ese romanticismo nos remite Stephen King en Parto en casa, la duodécima de las historias que reúne en Pesadillas y alucinaciones. Su protagonista, Maddie Pace, es una mujer embarazada durante un apocalipsis zombi. Estamos en el pueblo de Little Tall. No sé si el sitio en cuestión existe, pero volvemos a la costa de Maine, ese Maine que, aunque es su solar natal y un lugar que cualquiera que viaje hasta allí puede visitarlo, en la obra de Stephen King adquiere el carácter de los territorios míticos, como el Yoknapatawpha de Faulkner.

            Mientras los caminantes -que sé que también se llama a los zombis- dan cuenta de su insaciable apetito, el narrador nos habla de cómo la parturienta conoció, y cómo era, su marido. Se nos refiere el enamoramiento en detalles tan elocuentes como la afición de Jack -el nombre del padre del bebé que espera-, a determinados botes de sopa, que Maddi, al saberlo, se apresuró a satisfacer comprando todas las existencias que había en la tienda.

            Y así, con la evocación de esos detalles tan sencillos y racionales, que, empero, constituyen una literatura infrecuente en las historias de zombis, se nos cuenta el día en que Jack perdió la vida en un naufragio. Maddie ya estaba embarazada de él.

            Cuando la epidemia se desata y los muertos que se llevó el mar vuelven de las profundidades, el zombi de Jack regresa a su casa -lo que me lleva a entender que es uno de los pocos muertos vivientes que discurren- su mujer le reconoce y, lo que es más sorprendente, él también la reconoce a ella y no le hace ningún dañor. Maddi ya ha empezado a seccionarle con un hacha cuando cree que él le sonríe. No he leído mucho sobre los caminantes, pero estoy por jurar que Parto en casa es de los mejores ejemplos que haya dado el género.

***

            Otro pueblo de Maine, Willow, sirve de escenario a Temporada de lluvias que a mí se me ha antojado en la estela de algunas piezas de Algernon Blackwood -uno de los precursores de los mitos de Cthulhu- o, quizás, en la Robert E. Howard -uno de los corresponsales de Lovecraft-. Su arranque, un matrimonio de San Luis (Misuri) que arriba a Willow, me transporta a uno de esos pueblos misteriosos a los que nos trasladan varios relatos concernientes a los mitos.

            Eso de un matrimonio que tras un viaje en coche llega a un lugar maldito -cabe recordar ¿Sabes? Tienen un grupo de la leche- parece ser un tema recurrente en King. Considerando que el maestro lleva más de cincuenta años casado con la también autora de novelas fantásticas Tabitha King, seguro que eso del matrimonio que llega a un escenario misterioso es mucho más que un tic en el largo aliento narrativo del de Maine.

            En esta ocasión, John y Elise Graham, los protagonistas, son advertidos en una tienda extraña y ominosa de que pasen la noche fuera del pueblo porque en Willow, cada siete años, el diecisiete de junio lleven sapos. En efecto, desde que han llegado, a los Graham les parece que flota en el ambiente una amenaza de lluvia. Eso sí, no creen que vayan a caer sapos como les anuncian los lugareños.

            Sin embargo, eso es exactamente lo que sucede. Tengo entendido que esto es menos fantástico de lo que parece. Dadas las circunstancias -cierta combinación de las lluvias torrenciales con aires calientes-, pueden producirse vientos capaces de llevarse volando plantas y pequeños animales como sapos. Seres que, incluso sin caer del cielo, por repugnantes, ocupan un lugar prominente en el imaginario del miedo.

            Ahora bien, en esas noticias que se dan de lluvias de ranas y sapos, no creo que dichos batracios fueran carnívoros, tal es el caso de los que caen en Willow, ni tantos. Lo cierto es que, aunque los visitantes -ya instalados en la casa que han alquilado para pasar el verano-, buscan refugio en el sótano, la legión de sapos -que cubre por completo el pueblo hasta hacer que desaparezcan sus casas y el contorno de sus edificios- acaba por comérselos.

            Cuando, con el nuevo día, tras una ligera descomposición desaparecen los anfibios, los lugareños que advirtieron a los Graham recuerdan que, cada siete años, siempre sucede lo mismo: llegan unos forasteros, ellos les advierten que no se queden en el pueblo, pero los visitantes nunca se lo creen, se quedan a pasar la noche fatal en Willow y nunca más se vuelve a saber de ellos.

***

            No acaban de convencerme los escritores ajenos a la nostalgia. Dicho de otra manera, quienes se muestran indiferentes a lo que va dejando atrás el paso del tiempo, pueden interesarme por otras cuestiones -la intriga, la teoría, la exposición del asunto-, pero esa añoranza de lo perdido, aunque el texto en cuestión verse sobre otra cosa, a mi juicio, está por encima de cualquier otra consideración. Diré más, en mi escala de valores particular, los escritos construidos en base a la melancolía, ya sea manifiesta o latente, tienen ganado un elevadísimo tanto por ciento.

            Adentrándome en Pesadillas y alucinaciones -que, aun sin haber leído las otras, basándome en la abundante documentación que consulto sobre la narrativa breve del de Maine, se me antoja su mejor recopilación de relatos- compruebo con satisfacción como King también es un nostálgico. Del rock y cierto cine, es evidente. Pero también de innumerables aspectos de la cultura popular: marcas de productos, espacios televisivos, publicaciones. Sin ir más lejos, en la introducción nos descifra una de las claves de su fantasía en torno a una revista, Ripley's Belive It or Not! -una suerte de Selecciones de Reader's Digest sobre hechos insólitos-, lo que ya implica esa nostalgia a la que me refiero.

            En los relatos propiamente dichos, es evidente en Es algo que llega a gustarte y, aún más, en Mi bonito poni. Aquí se nos refieren los consejos que Clive, el protagonista, recibe de su abuelo el día que éste le regala un reloj y, entre otras cosas, le advierte que el curso del tiempo es algo totalmente ajeno a lo rápido que cuente su paso uno.

            En realidad, no soy nada de las consejas del abuelo, a no ser que éste sea un sabio y lo son muy pocos. El de Clive Baning es un tipo que ni siquiera es capaz de dejar de fumar -aprovecha para hacerlo mientras se encuentra a solas con su nieto-, lo que ya nos demuestra su necedad. Aun así, hay algo de verdadera injundia, más allá del saber vulgar, cuando empieza a referir con sencillez lo lento que nos parece el paso de los días cuando somos niños y estamos en el colegio.

            Después -mientras King, con una de sus brillantes comparaciones, nos lo describe como si fuera el pastor de la iglesia del pueblo, si dicho religioso supiera en verdad cómo es Dios en lugar de suponerlo-, su abuelo le habla a Clive de esa época de la vida en que el tiempo equilibra su paso. Él la cifra en torno a los catorce años, "cuando las dos mitades de la especie humana -el traductor escribe "raza", pero a mí me parece más apropiado especie- comienzan a conocerse". O lo que es lo mismo: cuando comienzan los juegos galantes. A ese tiempo, cuyo paso y la percepción de éste se equilibra, el anciano llama "Mi bonito poni". Finalmente está "el tiempo del dolor", ese tiempo que se acelera cuando uno se hace viejo.

            A mis sesenta y dos inviernos, tengo que reconocer que ese tercer tiempo es el mío desde hace ya varios años y aplaudir, con todo el entusiasmo que merece, esta pieza en la que el maestro de Maine describe con tanto acierto y tanta nostalgia, los consejos que Clive recibe de su abuelo la última vez que lo ve con vida.

 

            Execro de los zombis, de los graciosos y de quienes sin ser sabios dan consejos. Pero ante los relatos de Stephen King siempre me descubro y me rindo.

(continuará)

Publicado el 29 de enero de 2022 a las 00:00.

añadir a meneame  añadir a freski  añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  compartir en facebook  twittear  votar

Comentarios - 2

1 | Historias de terror para leer (Web) - 08/2/2022 - 18:15

Muy buen post, como fan de Stephen King también siento fascinación por todos los elementos que encontramos en sus novelas, aunque todavía no he conseguido leerlas todas. Creo que su literatura es algo que nunca pasa de moda y puedes disfrutar a cualquier edad, yo recién tengo 30 y espero que me acompañe hasta mi vejez.

2 | Javier Memba (Web) - 09/2/2022 - 13:32

Muchas gracias. Me alegro de que te guste. Y te deseo que tu interés por King te acompañe hasta la senectud.

Tu comentario

NORMAS

  • - Nos reservamos el derecho a eliminar los comentarios que consideremos fuera de tema.
  • - Toda alusión personal injuriosa será automáticamente borrada.
  • - No está permitido hacer comentarios contrarios a las leyes españolas o injuriantes.
  • - Gente Digital no se hace responsable de las opiniones publicadas.
  • - No está permito incluir código HTML.

* Campos obligatorios

Javier Memba

Javier Memba

            Periodista con más de cuarenta años de experiencia –su primer texto apareció en la revista Ozono en 1978-, Javier Memba (Madrid, 1959) fue colaborador habitual del diario EL MUNDO entre junio de 1990 y febrero de 2020. Actualmente lo es en Zenda Libros. Estudioso del cine antiguo, en todos los medios donde ha publicado sus cientos de piezas ha demostrado un decidido interés por cuanto concierne a la gran pantalla. Puede y debe decirse que el setenta por ciento de su actividad literaria viene a dar cuenta de su actividad cinéfila. Ha dado a la estampa La nouvelle vague (2003 y 2009), El cine de terror de la Universal (2004 y 2006), La década de oro de la ciencia-ficción (2005) –edición corregida y aumentada tres años después en La edad de oro de la ciencia ficción-, La serie B (2006), La Hammer (2007) e Historia del cine universal (2008).

 

            Asimismo ha sido guionista de cine, radio y televisión. Como novelista se dio a conocer en títulos como Homenaje a Kid Valencia (1989), Disciplina (1991) o Good-bye, señorita Julia (1993) y ha reunido algunos de sus artículos en Mi adorada Nicole y otras perversiones (2007). Vinilos rock español (2009) fue una evocación nostálgica del rock y de quienes le amaron en España mientras éste se grabó en vinilo. Cuanto sabemos de Bosco Rincón (2010) supuso su regreso a la narrativa tras quince años de ausencia. La nueva era del cine de ciencia-ficción (2011), junto a La edad de oro de la ciencia-ficción, constituye una historia completa del género, aunque ambos textos son de lectura independiente. No halagaron opiniones (2014) fue un recorrido por la literatura maldita, heterodoxa y alucinada. Por su parte, David Lynch, el onirismo de la modernidad (2017), fue un estudio de la filmografía de este cineasta. El cine negro español (2020) es su última publicación hasta la fecha.  

 


 

          

 

Miniatura no disponible

 

Javier Memba en 2009

 

Javier Memba en 1988

 

Javier Memba en 1987

 

1996

 

 

Javier Memba en la librería Shakespeare & Co. de París

 

 

 

 

 

 

COMPRAR EN KINDLE:

 

 

 


contador de visitas com


 

Enlaces

-La linterna mágica

-Unas palabras sobre Vida en sombras

-Unas palabras sobre La torre de los siete jorobados

-50 años de la Nouvelle Vague en Días de cine

-David Lynch, el onirismo de la modernidad en Radio 3

-Unas palabras sobre Casablanca en Telemadrid

-Unas palabras sobre Tintín en Cuatro TV

 

 

ALGUNOS ARTÍCULOS:

Malditos, heterodoxos y alucinados

Malditos, heterodoxos y alucinados de la gran pantalla

Nuevos momentos estelares de la humanidad

Chicas yeyés

Destinos literarios

Sobre La naranja mecánica

Mi tributo al gran Chris Marker

El otro Borau

Bohemia del 89

Unos apuntes sobre las distopías

Elogio de Richard Matheson

En memoria de Bernadette Lafont

Homenaje al gran Jean-Pierre Melville

Los amores de Édith

Unos apuntes sobre La reina Margot

Tributo a Yasujiro Ozu con motivo del 50 aniversario de su fallecimiento

Unos apuntes sobre la aportación de Run Run Shaw a la pantalla internacional

Unos apuntes sobre dos cintas actuales

Las legendarias chicas de los Stones

Unos apuntes sobre el "peplum"

El cine soviético del deshielo

El operador que nos devolvió el blanco y negro

Más real que Homeland

El cine de la Gran Guerra

Del porno a la pantalla comercial

Formentera cinema

Edward Hopper en estado puro

El cine de terror de los años 70

Mi tributo a Lauren Bacall

Mi tributo a Jean Renoir

Una entrevista a Lee Child

Una entrevista a William McLivanney 

Novelistas japonesas

Treinta años de Malevaje

Las grandes rediciones del cómic franco-belga

El estigma de La campana del infierno

Una reedición de Dalton Trumbo

75 años de un canto a la esperanza

Un siglo de El nacimiento de una nación

60 años de Semilla de maldad

Sobre las adaptaciones de Vicente Aranda

Regreso al futuro, treinta años después 

La otra cabeza de Murnau

Un tributo a las actrices de mi adolescencia

Cineastas españoles en Francia

El primer surrealista

La traba como materia literaria

La ilustración infantil de los años 70

Una exposición sobre la UFA

La musa de John Ford

Los icebergs de Jorge Fin

Un recorrido por los cineastas/novelistas -y viceversa-

Ettore Scola

Mi tributo a Jacques Rivette

Una película a la altura de la novela en que se basa

Mi tributo a James Cagney en el trigésimo aniversario de su fallecimiento

Recordando a Audrey Hepburn

El rey de los mamporros

Una guía clásica de la ciencia ficción

Musas de grandes canciones

Memorias de la España del tebeo

70 años de la revista Tintín

Ediciones JC regresa a sus orígenes

Seis claves para entender a Hergé

La chica del "Drácula" español

La primera princesa de la lejana galaxia

El primer Tintín coloreado

Paloma Chamorro: el fin de "La edad de oro"

Una entrevista a la fotógrafa Vanessa Winship

Una recuperación del Instituto Murnau

Heroínas de la revolución sexual

Muere George A. Romero

Un mito del cine francés

Semblanza de Basilio Martín Patino

Malevaje en la Gran Vía

Entrevista a Benjamin Black

Un circunloquio sobre la provocación

Una nueva aventura de Yeruldelgger

Una dama del crimen se despide

Recordando a Peggy Cummins

Un tributo a las yeyés francesas

La última reina del Technicolor

Recordando a John Gavin

Las referencias de La forma del agua

El Madrid de 1988

La nueva ola checa

Un apunte sobre Nelson Pereira dos Santos

Una simbiosis perfecta

Un maestro del neorrealismo tardío

El inovidable Yellowstone Kelly

Que Dios bendiga a John Ford

Muere Darío Villalba

Los recuerdos sentimentales de Enrique Herreros

Mi tributo a Harlan Ellison

La inglesa que presidió el cine español

La última rubia de Hitchcock

Unos apuntes sobre Neil Simon

Recordando Musicolandia

Una novelista italiana

Recordando a Scott Wilson

Cämilla Lackberg inaugura Getafe Negro

Una conversación entre Läckberg y Silva

El guionista de Dos hombres y un destino

Noir español y hermoso

Noir italiano

Mi tributo al gran Nicholas Roeg

De la Escuela de Barcelona al fantaterror patrio

Recordando a Rosenda Monteros

Unas palabras sobre Andrés Sorel

Farewell to Julia Adams

Corto Maltés vuelve a los quioscos

Un editor veterano

Una entrevista a Wendy Guerra

Continúa el misterio de Leonardo

Los cantos de Maldoror

Un encuentro con Clara Sánchez

Recuerdos de la Feria del Libro

Viajes a la Luna en la ficción

Los pecados de Los cinco

La última copa de Jack Kerouac

Astérix cumple 60 años

Getafe Negro 2019

Un actriz entrañable

Ochenta años de "El sueño eterno"

Sam Spade cumple 90 años

Un western en la España vaciada

Romy Schneider: el triste destino de Sissi

La nínfula maldita

Jean Vigo: el Rimbaud del cine francés

El último vuelo de Lois Lane

Claudio Guerin Hill

Dennis Hopper: El alucinado del Hollywood finisecular

Jean Seberg: la difamada por el FBI

Wener Herzog y la cólera de Dios

Gordad, el gran maese de la heterodoxia cinematográfica

Frances Farmer, la esquizofrénica que halló un inquietante sosiego

El hombre al que gustaba odiar

El gran amor de John Wayne

Iván Zulueta, arrebatado por una imagen efímera

Agnès Varda, entre el feminismo y la memoria

La reina olvidada del noir de los 40

Judy Garland al final del camino de adoquines amarillos

Jonas Mekas, el catalizador del cine independiente estadounidense

El gran Edgar G. Ulmer

La última flapper; la primera it girl

El estigmatizado por Stalin

La controvertida Egeria del Führer

El gran Tod Browning

Una chica de ayer

El niño que perdió su tren eléctrico

La primera chica de Éric Rohmer

El último cadáver bonito

La exnovia de James Dean que no quiso cumplir 40 años

Don Luis Buñuel, "ateo gracias a Dios"

La estrella cuyo fulgor se extinguió en sus depresiones

El gran cara de palo

Sylvia Kristel más allá de Emmanuelle

Roscoe Arbuckle, cuando se acabaron las risas

Laura Antonelli, la reina del softcore que perdió la razón

Nicholas Ray, que nunca volvió a casa

El vuelo más bajo de la princesa Leia Organa

Eloy de la Iglesia y el cine quinqui

Entiérralo con sus botas, su cartuchera y su revólver

La chica sin suerte

Bela Lugosi y la sombría majestuosidad de Drácula

La estrella de triste suerte

La desmesura de Jacques Rivette

Françoise Dorléac

Klaus el loco

Una hippie de los 70

Jean Esustache, entre la Nouvelle Vague y el ascetismo

Nadiuska, un juguete roto

Thea von Harbou

Jesús Franco

David Cronenberg

Sharon Tate, como en un cuento de Sheridan Le Fanu

Un guionista sediento

La reina del fantaterror patrio

Dalton Trumbo y los diez de Hollywood

La primera chica que arrojó una tarta 

El desdichado Hércules contemporáneo

En la tradición familiar

El músico del realismo poético

Otro tributo a la gran Patty Shepard

Elmer Modlin y su extraña familia

Las coproducciones internacionales rodadas en España

Marilyn Monrore y su desesperado último gesto

Un amor más poderosos que la vida

El actor atrapado en sus personajes

Entre el fantasma de su madre y el final del musical

Barbet Schroeder

Amparo Muñoz

Samuel Bronston más alla de Las Rozas

Chantal Akerman

Françoise Hardy 

Un antiguo dogmático

Jane Birkin

Anna Karina, su turbulento amor y el Madison

Sandie Shaw, ya con calzado

El gran Serge Gainsbourg

Entre la niña prodigio y la mujer concienciada

La intérprete de Shakespeare que inspiró a The Rolling Stones

La maleta del capitán Wajda

Val Lewton y su dramatización de la psicología del miedo

La alimaña de Whitechapel

Cristina Galbó

La caravana Donner

Eddie Constantine

Un nuevo curso del tiempo

Rosenda Monteros

Una criatura de la noche

Una carta a Nicolás I

Edison y el 35 mm

Barbara Steele

El felón Esquieu de Floyran acaba con los templarios

Entre Lovecraft y Hitchcock

Tchang Tchong Yen recuerda a Hergé

La musa del ciberpunk

Néstor Majnó

Una leyenda del Madrid finisecular

El rey de la serie B

La primera cosmonauta soviética

Cuando la injuria sucede a la fatalidad

Bajo Ulloa y sus cuentos crueles

La cicerone de los Stones en el infierno 

Nace Toulouse-Lautrec

El París del Charlestón se rinde a Josephine Baker

Nastassja Kinski, la dulce hija del ogro

Un tributo a Sam Peckinpah

La leyenda del London Calling

Fiódor Dostoievski frente al pelotón de fusilamiento

Mi alucinada favorita

El hombre de las mil caras

El 7º de Caballería pierde la gloria

Un recuerdo de Silke

El genocidio camboyano

Peter Bogdanovich

Guy Debord y la sociedad del espectáculo

Un héroe de Iwo Jima 

Lupe Vélez tras el último tequila sunrise

El general Lee

Roman Polanski

Un hampón italoamericano

Jane Fonda en su juventud

Kraken en la Cuesta de Moyano

Josef von Sternberg

The Beatles en The Carvern y en el show de Ed Sullivan

Que la tierra le sea leve a Douglas Trumbull

El último superviviente del hampa de Chicago

Inma de Santis

El Álamo

Una musa insumisa

El malvado Zaroff y un elogio a las revistas pulp

Miles Davis

Un polaco y el amour fou

La Legión extranjera como género literario

Conchita Montenegro

Peter Lorre y su cara de villano

El juez de la horca

Syd Barrett

Kathleen Turner

Una caricatura de la hombría

Eric Clapton

Helga Liné

Butch Cassidy

Carlos Arévalo, un cineasta español

Nace el último bohemio

Pascual García Arano

María Perschy

El Combray de Ingmar Bergman

Carlos Castaneda

Una canción de Neil Young

Un suicida dandi

Hedy Lamarr

Nace la academia

Philip K. Dick y sus realidades bastardas

La última mujer fatal

Andréi Tarkovski, otro maldito por la censura soviética

Nace la música de la New Age

"Wie einst" Lili Marleen

Una lectura de Byron en Villa Diodati

Un apostol de la sedición juvenil

Ava en mi ciudad

Rider Haggard

Una entrada para la "Historia universal de la infamia"

La Marguerite Duras cineasta

Gallardo y calavera

El hombre que vendió su alma a Elizabeth Taylor

El crímen de Charlotte Corday

Un elogio entusiasta de la urbe

Un ángel caído

Mary Bradbury teme por su vida

Pierre Étaix y su triste gracia

El mejor verano de los Rolling

María Rosa Salgado y su conmovedora discrección

La valentía de Ramón Acín

Sylvie Vartan

La cruz de Malta de Wim Wenders

La epifanía de Louis Daguerre

Carroll Baker

Marie Laforêt y mi amigo Eloy

 

 

ALGUNAS RESEÑAS:

Un adelanto de David Lynch, el onirismo de la modernidad en Zenda libros

Una entrada de El Insolidario accesit del Premio Paco Rabal

No halagaron opiniones en El Mundo

No halagaron opiniones en elmundo.es

La nueva era del cine de ciencia-ficción en elmundo.es

Unas palabras sobre Cuanto sabemos de Bosco Rincón

No halagaron opiniones en Archivo de la Frontera

David Lynch, el onirismo de la modernidad en AISGE

El cine negro español en Zenda Libros

Tres películas para el confinamiento en De Cine 21

 

EN TU MAIL

Recibe los blogs de Gente en tu email

Introduce tu correo electrónico:

FeedBurner

Archivo

Grupo de información GENTE · el líder nacional en prensa semanal gratuita según PGD-OJD