Mi tiempo perdido
La antigua Calle del Bosque
Dieciséis
Cada día me son más queridos mis recuerdos. Ávido siempre de nostalgia, hace ahora treinta y tantos inviernos, cuando -adolescente aún- carecía de experiencia suficiente como para tener una memoria considerable, me embargaba una gratísima tristeza por estas fechas postreras de diciembre: el encanto del devenir de los días. Ya era más del año viejo que del nuevo. Escuchaba canciones tristes, que hablaban de tiempos pretéritos, y me apoderaba de la nostalgia ajena. Imaginaba algo cautivador en el pasado y no me equivocaba.
Vuelvo ahora a mis recuerdos como iba a la embriaguez ante los primeros reveses que me deparó la vida. Cuando las cosas me vienen mal dadas, evoco, no ya la infancia -aquel pequeño limbo del que me quedó la necesidad imperante de calor y la irrefrenable propensión al mito-, simplemente los primeros años 80. Que grato me fue volver a ver el lunes En la Ciudad Blanca (Alain Tanner, 1982). No ya por la gran película que es, sino porque me devolvió al año 82. A sus formas y a sus modos. Aquel precisamente fue el año en que yo conocí la Ciudad Blanca, Lisboa.
Vuelvo ahora a mis recuerdos como iba a la embriaguez, y son ya tantos los reveses que me va dando la vida, que incluso bebido, cuando me pierdo en los bares de La Latina, me vienen a la memoria las innumerables tiendas de artículos de corcho que poblaban la zona en mi tiempo perdido. Mi memoria, como la de los ancianos, ya es más favorable a lo remoto que a lo inmediato. Duermo bien aunque todo vaya mal porque cierro los ojos pensando en lo pretérito y sueño con las antiguas maravillas. Ninguna como las de mi infancia en el colegio de la calle del Bosque -hoy del general Asensio Cabanillas-, en un Campamento aún en construcción y en un Madrid cordial donde todo el mundo me sonreía. Después llegaron los imponderables, los malos modos, las deudas... Prefiero el año pasado al que viene. Fui el niño más feliz del mundo en la España de los años 60 con mi madre, Tintín y los cines de la Gran Vía.
Publicado el 29 de diciembre de 2010 a las 15:45.