El insolidario

10. La música en el primer cine español

            Casi puede decirse que a España, el cine sonoro, llegó con la República. Cierto, El misterio de la Puerta del Sol (Francisco Elías, 1929) fue la primera película parlante. Pero su procedimiento de sonorización, el Phonofilm, no coincidió con el de las salas de proyección, con lo que se decidió mayoritariamente adaptar las últimas películas silentes al nuevo prodigio en estudios foráneos. Así las cosas, cuando La aldea maldita (Florián Rey, 1930) y el resto de  aquellos títulos volvieron, el país ya cantaba el Himno de Riego. De poco sirvió que Prim (José Buchs, 1930), una de aquellas cintas que regresaron sonorizadas del extranjero, fuera una hagiografía del militar liberal y defensor de la monarquía aludido en el título. España ya era republicana.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de agosto de 2011 a las 14:00.

9. La decadencia y el resurgimiento

            "Los años setenta representaron, de forma global aunque no generalizada, el periodo más difícil para la partitura cinematográfica, y no tanto porque la calidad de las composiciones disminuyera, sino debido a la aparición de elementos totalmente ajenos a la esencia de esa música. Fueron las canciones (...), meramente comerciales, imperantes entre la juventud del momento, que hicieron que la banda sonora como aportación dramática a las películas perdiese preponderancia en beneficio de las ventas de éstas en disco", escribe Conrado Xalabarder.

            En efecto, carentes de ese equilibrio entre comercialidad y dramatismo -implicación en la narración del filme será mejor apuntar-, que Henry Mancini trazó con tino y brillo, las películas comenzaron a incluir un videoclip en el que, en un intento de emular el éxito de Mrs Robinson y Raindrops Keep Fallin' on My Head, la historia que se nos estaba contando se detenía para ilustrar la pieza que empezaba a sonar. Eran canciones que sí, estaban bien para tararear inconscientemente, sin recordar su título. Pero que no aportaban nada al filme, antes al contrario. Nada que ver con aquel Qué será que entonaba desesperada Josephine Conway McKenna (Doris Day) para salvar a su hijo Hank (Christopher Olsen) en la segunda versión de El hombre que sabía demasiado (Alfred Hitchcock, 1954).

Leer texto completo »

Publicado el 4 de agosto de 2011 a las 16:00.

8. La popularización y el apogeo de la banda sonora

            Hay una anécdota que ilustra a la perfección el destino que aguardaba a la grandilocuencia, las polifonías y el resto de las inmensidades, que habían marcado la pauta en las bandas sonoras hasta entonces, a comienzos de los años 60. Después de haber trabajo juntos, con relativa regularidad, desde Sólo los ángeles tienen alas (1939), la relación entre Howard Hawks y Dimitri Tiomkin se rompió cuando el realizador y el compositor se disponían a discutir la música del que habría de ser su nuevo trabajo: ¡Hatari! (1962). Era aquella una aventura africana en la que John Wayne cazaba elefantes a lazo como hiciera con las vacas en Río Rojo, también dirigida por Hawks en el 48 y musicalizada por Tiomkin.

            Para aquella nueva colaboración que nunca llegaría a producirse, Hawks pidió a su músico una partitura que incluyera motivos locales. Al día siguiente, el músico llamó al realizador -que también era el productor de la cinta- para preguntarle si hablaba en serio cuando se refirió a esos localismos en la banda sonora. Hawks, con uno de esos prontos tan frecuentes en los cineastas de su generación, no sólo contestó a Tiomkin que hablaba totalmente en serio, le anunció además que estaba despedido. Para sustituirle, Hawks contrató a Henry Mancini, acaso el más popular de los músicos del cine, quien tras recorrer la sabana africana e impregnarse de sus sonoridades, realizó uno de los más célebres temas de la pantalla: Baby Elephant Walk. Todavía es ahora cuando al volver a escucharlo nos parece ver al pequeño elefante siguiendo a esa maravillosa Elsa Martinelli -la fotógrafa Anna Maria d'Alessandro en la ficción- que tantos cuidados le prodiga.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de julio de 2011 a las 14:15.

7. El musical estadounidense

            Ese entusiasmo de Jimmy Doyle en New York, New York el día de la Victoria de 1945 es el mismo que inspiró el renacer del cine musical en la posguerra, tras el relativo declive que conoció al final de los años 30. No hace falta ser Adorno para comprender: era la paz después de tanta sangre y había ganas de cantar y de bailar. Todo era alegría y fue ese Minnelli ya citado en el capítulo anterior quien mejor la supo expresar.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de julio de 2011 a las 11:15.

5. El estudio para el que todo era música

            Para dar cuenta de la importancia de la música en las producciones de Walt Disney basta un dato. Las Silly Symphonys, las Sinfonías tontas que fueron el germen y el corpus de toda la animación posterior del estudio, obedecían a una premisa: cualquier cosa puede convertirse en un instrumento musical. En efecto, incluso antes de que llegara esa antropomorfización de los animales que habría de ser una de las principales señas de identidad de la casa y una de las claves de su éxito -Goofy es un perro convertido en un hombre simplón; Donald un pato con trazas de un cascarrabias, etc.-, las Sinfonías tontas ya tenían una máxima: el ritmo puede aplicarse a cualquier cuerpo sonoro.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de junio de 2011 a las 11:45.

4. Primeros compositores europeos

            En Europa, el cine sonoro alcanza por primera vez la belleza con el realismo poético francés. De ahí que no sólo sea lícito, sino también de obligado rigor, empezar la nómina de los primeros músicos europeos de la gran pantalla con Maurice Jaubert. Hombre de vida breve, de obra más prematuramente cortada que la de Victor Young, pero también de gran trascendencia en la historia de la banda sonora.

            A estas alturas de nuestro relato ya habrá comprendido el lector que la precocidad musical es inherente al compositor. Puede que Jaubert no lo fuera tanto como alguno de sus colegas y predecesores estadounidenses, que en ocasiones llegó igualar en virtuosismo temprano al mismísimo Mozart. Pero la historia nos dice que el francés sólo tenía dieciséis años cuando obtuvo el primer premio de piano en el conservatorio de esa Niza que le vio nacer en 1900. Ya en 1923, después de haberse hecho abogado y cumplido con sus obligaciones militares, obtiene sus primeros aplausos como compositor de piezas para piano y música de cámara. Junto a sus amigos Maurice Ravel y Arthur Honegger es considerado el renovador de la escena musical francesa.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de junio de 2011 a las 23:45.

3. La música en el Hollywood clásico

            Nacido en New Haven (Coneccticut) en 1901, bien es cierto que Alfred Newman fue el primer músico de Hollywood de origen estadounidense. Pero no lo es menos que la música autóctona, esa trinidad integrada por George Gershwin, Jerome Kern e Irving Berlin, se le queda mucho más lejana que la faceta melódica de Richard Strauss. Sólo al final de su filmografía se acercará ligeramente al jazz en Aeropuerto (George Seaton, 1967), película totalmente prescindible, sin más mérito que el de inaugurar ese dudoso cine de catástrofes que se enseñorearía de las pantallas en los años siguientes, cuya banda sonora ocupaba a Newman cuando La Parca se lo llevó.

            Así las cosas, musicalmente hablando, este compositor -que también fue a decir de los expertos, el mejor director de orquesta del Hollywood clásico- fue un epígono de la primera generación de músicos de la pantalla estadounidense. Lo que, siguiendo con las paradojas de nuestro relato, no significa en modo alguno que hiciera una música genuinamente americana, como aquella que, cuando fumábamos, acompañaba el anuncio de una marca de cigarrillos. Muy por el contrario -hay que insistir- está mucho más cerca de la música sinfónica europea.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de junio de 2011 a las 13:30.

2. La eclosión del primer musical y el nacimiento de la banda sonora

            Por mucho que a ochenta años vista, desde la era de los DVD, pueda parecer un esnobismo filmófilo, la irrupción del sonido en la pantalla fue traumática. Sí señor, la riqueza del lenguaje cinematográfico, que al carecer de palabras se había desarrollado de forma sorprendente, se vio cercenada. Esa movilidad que alcanzó el tomavistas de King Vidor puesto a retratar las trincheras de la Gran Guerra en El gran desfile (1925), otro buen ejemplo de ese cine pacifista surgido tras el primer conflicto mundial al que también cabe adscribir Armas al hombro (1918), se atajó de cuajo.

            En efecto, la cámara se supeditó al micrófono, que a la sazón era un armatoste que requería todo un estudio de grabación detrás. Incluso la dirección de actores se vio afectada con la irrupción del sonido. No fue sólo que interpretes como John Gilbert asistieran al declive inexorable de su estrella porque el timbre de su voz -o su forma de declamar- defraudaron la imagen que el respetable se había creado de ellos. Fue también la mecánica misma del rodaje. Esos gritos con los que el cineasta daba sus instrucciones se acallaron. "De repente, con el advenimiento del sonoro, teníamos que trabajar todos como si estuviésemos en una tumba. Cuando se encendían las luces rojas, todo el mundo se quedaba congelado en su posición, una tos bastaba para estropear una escena", recordaba Frank Capra. "Para acabar con el ruido que hacían, nuestras maravillosas cámaras móviles se vieron momificadas y sepultadas en cabinas gruesamente almohadilladas con una ventanilla insonorizada delante y una puerta, también almohadillada, detrás". Y se hizo el silencio.

Leer texto completo »

Publicado el 31 de mayo de 2011 a las 14:15.

1. La entelequia del silencio

            El bienamado amado cine mudo nunca existió. O, por mejor decir: fue mudo, pero no silente. A poco que el melómano, el cinéfilo o el simple comentarista eche la vista atrás, comprende que, si damos por válida esa definición de la música como "el más bello de los ruidos" -atribuida a Napoleón Bonaparte-, en el cine primigenio siempre hubo ruido.

            Ante este panorama, por más que los cinéfilos, para diferenciarnos del común de los mortales, los simples espectadores, que hablan del "cine mudo", nos refiramos a esa primera pantalla como "la imagen silente", lo cierto es que dicho silencio, amen de una simpática muestra de nuestra pasión filmófila, es una entelequia absoluta.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de mayo de 2011 a las 11:15.

            A diferencia de lo ocurrido con el jazz, que precisó décadas para que Hollywood lo asimilara en estado puro, sin haber pasado antes por Broadway y adecuado convenientemente a las audiencias mayoritarias, el rock llamó la atención del cine poco tiempo después de su alumbramiento. Es más, fue tanta y tan inmediata la atención que los tomavistas prestaron al nuevo ritmo que algunos comentaristas sostienen que el rock nació en los títulos de crédito de Semilla de maldad (Richard Brooks, 1955), acompañados musicalmente por Rock Around the Clock, el primer rock & roll. Tampoco es eso, habría que apostillar.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de mayo de 2011 a las 15:15.