El insolidario

Muy probablemente, la canción pop en el cine se impuso con El graduado (Mike Nichols, 1967), de cuya banda sonora, integrada por algunas de las piezas más memorables de Simon & Garfunkel –The Sound of Silence, Mrs. Robinson, Scarborough Fair/Canticle- llegaron a venderse dos millones de copias. Pero no hay duda de que el punto álgido, la cima de la canción pop en la historia de la música en el cine, tiene lugar en 1969, cuando escuchamos a B. J. Thomas interpretar aquel Raindrops Keep Fallin’ on My Head, mientras veíamos a Buch Cassidy (Paul Newman) llevando en el manillar de su bicicleta a Etta Place (Katherine Ross) en Dos hombres y un destino (George Roy Hill, 1969).

Leer texto completo »

Publicado el 11 de febrero de 2023 a las 01:45.

Eugenio Martín fue un cineasta de culto. Pero -vaya evocando el título del gran Algernon Blackwood, a buen seguro uno de sus cuentistas favoritos- de culto secreto. Muy apreciado por los amantes del cine español de géneros, a su buen hacer se deben películas de la talla de Pánico en el transiberiano (1973), una de las cumbres del fantaterror patrio. Pero la historiografía al uso apenas se detiene en él. Si lo hace es para hablar de su adaptación televisiva de Juanita, la Larga (1895), la novela de Juan Valera, en antena en 1982. Por otra parte, amplios sectores de la cinefilia deploran al Martín de películas tan comerciales como La vida sigue igual (1969), un vehículo al servicio de Julio Iglesias.

            Yo me quedo con el Martin de los giallos. A cuál mejor, pero todos ellos de factura bien distinta. Alabo Hipnosis (1962), una coproducción germanoitaloespañola que versa sobre un inquietante ventrílocuo, cinta tan cosmopolita como los thrillers de Isasi. Por el contrario, Una vela para el diablo (1973) es tan castizo como el puritanismo contra el que se yergue. Junto con La campana del infierno (Claudio Guerín Hill, 1973), es la obra maestra del terror materialista -por así llamar al espanto plausible- del fantaterror patrio. Y sí Hipnosis marca el comienzo del giallo en España, Una vela para el diablo supone una de sus cumbres más representativas. Acuso el reciente óbito de Eugenio Martín como el de alguien que me hizo pasar muy buenos ratos. Que la tierra le sea leve a uno de los grandes maestros de la pantalla autóctona.

Publicado el 23 de enero de 2023 a las 21:30.

               (Publicado originalmente en Zenda Libros el cinco de julio de 2020)

                       Heterodoxo dícese del disconforme con las prácticas comúnmente establecidas (la ortodoxia). Así las cosas, se debe apuntar que Jean-Luc Godard es el mayor heterodoxo de toda la historia del cine, la manifestación cultural más importante del amado siglo XX. Ya en el arranque de su filmografía, arremetió contra la ortodoxia de la gran pantalla con el mismo ímpetu que Odile (Anna Karina), Franz (Sami Frey) y Arthur (Claude Brasseur) irrumpen a la carrera en el Louvre en Banda aparte (1964). Todavía es ahora cuando aquella secuencia sigue contando entre las más hermosas y entrañables del parnaso cinéfilo.

            Fumista para quienes empecinados en las formas de narrar más simples no le entienden y le desprecian como el profano en la pintura desprecia el arte abstracto, Godard es al cine lo que James Joyce a la novelística de la centuria pasada. Sus rupturas -con la percepción de la continuidad, con la construcción tradicional de los caracteres dramáticos, con la dirección habitual de actores, con las fronteras que separan los distintos géneros...- constituyen unos hallazgos narrativos que bien pueden compararse a lo que fueron en su momento los de David W. Griffith y Orson Welles. De ahí que sus influencias abarquen desde Bertolucci hasta Lars Von Trier.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de septiembre de 2022 a las 14:30.

Entre 1966 y 1982, Paulino Viota fue uno de los más celebrados y lúcidos representantes del cine experimental español. Sin embargo, a nadie que conozca la actividad posterior de este cineasta cántabro, puede chocarle que su nuevo texto, Simetrías Los 5 actos en las películas de John Ford -publicado ahora por Serie Gong-, gire en torno al más clásico de los realizadores del Hollywood clásico. Igual que en la coda de La legión invencible (1949), el último de los títulos de Ford estudiados en estas páginas, se nos dice que el ejército no había acabado con el capitán Nathan Brittles (John Wayne) cumplida su última misión, la actividad cinematográfica de Viota tampoco se dio por terminada cuando dejó de rodar.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de julio de 2022 a las 18:00.

            La memoria tiene complejos mecanismos que, sin embargo, se expresan con asombrosa sencillez. No son otra cosa que los recuerdos y, entre los míos de los años 70, últimamente -sin duda obedeciendo a algo de suma envergadura que ni siquiera atisbo- me vienen a la cabeza las secuencias de las cintas que más me marcaron en aquella década, la de mi adolescencia y las sesiones previas al culto cinéfilo, las últimas a las que asistí como espectador entusiasta. Sam Peckinpah era uno de mis cineastas favoritos de entonces y en uno de sus filmes menores, Los aristócratas del crimen (1975), descubrí una secuencia mayor, magistral. Desde entonces me ha parecido una de las más grandes expresiones del coraje y la templanza ante la muerte y el dolor que me hayan sido dadas en mi itinerario como soñador del cine.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de julio de 2022 a las 02:15.

Sirvan estas palabras para acusar la muerte de Jean-Louis Trintignant, que, como el amante del cine, europeo en general y francés en especial, que soy, he sentido sobremanera. Si, al igual que vengo haciendo desde hace ya tantos años con tantos otros actores, no escribí estas líneas el pasado viernes, tras la noticia de su fallecimiento, se ha debido a los artículos que me ocupaban entonces. Pero mi demora en el tributo no ha de tomarse como indiferencia ante el óbito de un intérprete por el que sentí mucha simpatía.

            Descubrí al ya finado de un modo curioso. Esa afición mía al cine francés tiene su origen en la de mi madre -y en que conocí París con veinte años- y una de las cintas francesas que más le gustaban a la autora de mis días; más aún, una de sus películas favoritas, fue Un hombre y una mujer (1966), el gran éxito de público de Claude Lelouch. El hombre -Jean-Louis Duroc- era Trintignant.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de junio de 2022 a las 16:00.

            La innovación de la música en la pantalla, a la entrada de los años 80, viene marcada por el griego Vangelis. Aunque Evangelos Odyssey Papathanassiou, tal es su verdadero nombre, procedía del mundo del pop -fue el creador de los primeros ejemplos de esta música en Grecia- no cayó, en ningún momento de sus creaciones, en esas canciones facilonas, que a la larga acabaron siendo tan perniciosas diez años antes. Por poner un ejemplo, quiero recordar Raindrops Keep Falling On My Head del gran Burt Bacharah, en la voz de B.J. Thomas. Todo un clásico del lounge, del easy lisening y de la banda sonora de nuestras vidas. Ahora bien, en medio del score de Dos hombres y un destino (George Roy Hill, 1969), que fue la respuesta de Hollywood al spaghetti western ni más ni menos, la secuencia de la bicicleta, detiene la narración para llevarnos a uno de aquellos spots publicitarios de apariencia informal, muy al gusto de la época pero que marca un paréntesis gratuito en el principio del fin de Butch Cassidy y Sundance Kid.

            Pues bien, uno de los grandes méritos de Vangelis fue hacer composiciones tan al gusto del público como las canciones de la pantalla de los años 70, pero supeditadas a la imagen, que siempre es lo que ha de marcar la pauta en el cine.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de mayo de 2022 a las 04:00.

        (Tras la noticia de la muerte de Catherine Spaak, reproduzco a continuación una segunda versión, algo retocada, del asiento que le dediqué el quince de noviembre de 2010 en esta misma bitácora)   

Hay películas que atesoro porque las vi por primera vez en una sala que, como tantas, guardaba las maravillas del cine de los sábados, pero que, sin embargo, estaba llamada a formar parte de mi mitología personal. Otras porque asistí a su proyección junto mi madre; y unas terceras, porque están interpretadas por Catherine Spaak. Fue en uno de aquellos programas dobles donde la descubrí y quedé prendado de su belleza. Creo recordar que fue en el cine Condado, que era a la Vía Carpetana algo así como el Astoria al paseo de Extremadura: una ventana al universo del suroeste de Madrid. La cinta en cuestión -sobre esto no me cabe duda- fue Los pájaros de Baden-Baden, la adaptación del relato homónimo de Ignacio Aldecoa llevada a cabo por Mario Camus en 1975. Ella interpretaba a Elisa, la joven que enamoraba al fotógrafo separado en aquel Madrid estival retratado en el filme.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de abril de 2022 a las 02:15.

          (Sirvan estás líneas, además del artículo que publiqué el pasado domingo en Zenda Libros, a modo de tributo a Douglas Trumbull) 

          La muerte de Natalie Wood, a quien está dedicada Proyecto Brainstorm (Douglas Trumbull, 1983), recién finalizado el rodaje, no fue una bendición precisamente. Bien es cierto que su belleza de antaño ya estaba tan tocada por la edad como la de Audrey Hepburn en Robín y Marian (Richard Lester, 1976). Pero su fallecimiento en extrañas circunstancias fue toda una fatalidad que perjudicó a su última cinta, aun siendo la filmación totalmente ajena al óbito.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de febrero de 2022 a las 18:45.

                   Cuando Godard lo descubrió en un escenario y le convirtió en protagonista de su cortometraje Charlotte et son Jules (1958), Jean-Paul Belmondo ya tenía la nariz rota a consecuencia de su efímera experiencia como boxeador. Pese a que en los montajes teatrales en los que participaba siempre daba vida a personajes secundarios, el realizador, tan intuitivo como genial, vio en Belmondo al que habría de ser el más típico de los antihéroes presentados por la Nouvelle Vague.

                   Hijo rebelde del prestigioso escultor Paul Belmondo, el futuro actor vio la luz por primera vez en Neully-sur-Seine (París) el 9 de abril de 1933. Estudiante en el Conservatorio parisino antes de participar en giras teatrales que le llevan a provincias, ya en su debut en la pantalla interpretaba un célebre monólogo en el que se encuentra el origen de Michael Poiccard. Colaborador, a raíz de aquel trabajo, de algunos representantes del "cine de papá" -Marc Allégret (Una rubia peligrosa, 1958), Marcel Carné (Les tricheurs, 1958)-, que llamó el gran Truffaut, con un injusto despreció a la pantalla francesa que se aplaudía entonces, el nuevo cine que fue la Nouvelle Vague vuelve a reclamarle en la persona de Chabrol, quien le incluye en el reparto de Una doble vida (1959).

Leer texto completo »

Publicado el 6 de septiembre de 2021 a las 22:15.