El insolidario

(viene del asiento anterior)

Adquirí mi primera cámara digital -una Canon PowerShot A-540- en agosto de 2006. La calidad de sus imágenes, muy superior a las tomadas en 35 mm. y en 6 x 6, los dos formatos de los que me valí durante mis casi cuarenta años de experiencia analógica, y el hecho de no tener que revelar los negativos y ampliarlos para su positivado en papel, hicieron que el verano siguiente, el del 2007, me entregase a la fotografía digital.

Además de esa calidad superior, infinitamente superior de la imagen digital, todo lo concerniente al cuarto oscuro -una de las tareas a las que he dedicado más tiempo en mi vida, ya que hice del revelado del negativo y su ampliación en papel un auténtico desafío personal- quedaba suprimida con el nuevo procedimiento. La toma de vistas es igual tanto en la analógica como en la digital. Ciertamente, ahora lo normal es que todo sea automático, hasta el enfoque. Pero si el fotógrafo prefiere trabajar manualmente -opción que permiten la mayoría de las cámaras- deberá abrir o cerrar el diafragma y cambiar la velocidad de obturación para obtener uno u otro efecto en su vista. Exactamente igual que se hacía en los tiempos de Cartier-Bresson.

Leer texto completo »

Publicado el 26 de febrero de 2024 a las 16:45.

            El once de junio de 1997, cuando el francés Philippe Kahn tomó una instantánea a su hija con una cámara digital, valiéndose con posterioridad de su teléfono móvil para retrasmitir el archivo con la imagen de la recién nacida a su ordenador, debieron de ser muy pocos los que comprendieron que la fotografía había marcado un hito parangonable al del diez de agosto de 1839, cuando otro francés -Louis Daguerre- presentó el daguerrotipo. Considerada esta última fecha como la del nacimiento de la fotografía, lo cierto es que la primera imagen del natural, que quedó fijada, fue tomada por Joseph-Nicephore Niepce en 1816 con el título de Vista desde la ventana en Le Gras. Ya he escrito sobre ello, con todo el entusiasmo que el nacimiento de la fotografía me despierta, en uno de mis Nuevos momentos estelares de la humanidad, artículo al que remiten los dos primeros enlaces de este texto. Hoy, a lo que voy, es al dato de 1997. Ya tengo edad para decir que “soy viejo, pero no tanto como para haber asistido a los gloriosos días del nacimiento del octavo arte”.

El antepenúltimo verano del amado siglo XX aún me valía de mi Yashica Mat 124-G para tomar las vistas que me salían al paso. Enviado especial del diario El Mundo a la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) -aquellos aún eran los años en que los cursos de verano capitalizaban la actividad cultural en los estíos-, fotografié la península de la Magdalena, su palacio y, algo, pero muy poco, la ciudad de Santander.

Tanto por lo escuchado en las aulas de la UIMP, como entrevistando a expertos en comunicación para el suplemento Campus -las páginas que el periódico dedicaba entonces todas las semanas a la escena universitaria, donde también colaboraba con asiduidad-, tenía cierta idea de lo que habría de ser la inminente revolución digital. Pero ignoraba por completo que el once de junio de aquel año hubo dos neonatas que trasformaron radicalmente la fotografía: una fue la hija de Khan al protagonizar aquella primera imagen que inspiró a su padre; la otra, el procedimiento de envío -la inclusión de la foto en el teléfono hablando en plata- que aquel retrato inauguró.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de febrero de 2024 a las 19:45.

El reciente óbito, el pasado veinticinco de diciembre, de Françoise Bornet, la chica a la que besa su novio de entonces -Jacques Corteaux- en la acera de enfrente de l'hôtel de ville -el ayuntamiento parisino-, en una soleada mañana de la primavera de 1950 en la foto más celebrada y conocida del gran Robert Doisneau, me ha suscitado algunas consideraciones. Aunque sólo sea someramente, sí que tengo interés en consignarlas aquí.

Empezaré por una puntualización. Como todo el mundo sabe, Le baiser de l'hôtel de ville, que es el título exacto de la fotografía, es un auténtico icono del siglo XX. Sin embargo, no es el beso más famoso de mi amada centuria pasada, como han afirmado tantos comentaristas con más euforia por la grandeza de la estampa que ponderación a la hora de aseverar. Sin ir más lejos, Alfred Eisenstaedt congeló otro beso, tanto o más efusivo que el de Doisneau, el catorce de agosto de 1945.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de enero de 2024 a las 17:30.

Sólo unas líneas. Poco más que un pie de foto extenso para explicar la emoción que me ha embargado esta mañana en un regreso ocasional y fugaz, de paso y de prisa, a Lavapies.

Hay un poema de Félix de Azúa que aún me conmueve especialmente, "Canción de los subversivos alcoyanos a sus compañeros que iban a ser fusilados en Valencia (1869)" es su título. Y en él hay una estrofa que está mañana, al encontrarme con esta intervención anónima en una pared de la calle Miguel Servet, me ha venido a la cabeza. Ahí va: "Haz como el compañero Matías de la Serna/ tu hermano leridano/ tipógrafo que fue La Moderna,/ y al morir fusilado/ contra la tapia de cualquier cementerio/ en una playa o entre la maleza,/ grita al caer:/ ¡Abajo los tres reinos de la naturaleza!/ ¡Viva el perder¡"    

Publicado el 10 de diciembre de 2021 a las 20:15.

            Vista al cabo la retrospectiva de Cecil Beaton que hasta el próximo diecinueve de agosto permanecerá abierta en la Fundación Canal de Madrid, he de reconocer que, más allá del retrato de la maravillosa Audrey Hepburn, la muestra me ha causado cierta decepción. Las fotos, a excepción de algunas de las dedicadas a la aristocracia de la sangre, el dinero y el poder, me son tan conocidas como han de serlo a cualquier aficionado y sus copias de época están contadas. Son pocas y no destacan especialmente entre las positivadas para la ocasión o simplemente impresas. Impresas sí, porque, a buen seguro, los clichés de Beaton habrán sido debidamente digitalizados por los responsables de su archivo, Sotheby & Co., quienes lo adquirieron en 1977.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de julio de 2018 a las 10:00.

            Coinciden por estas fechas en Madrid las muestras de dos clásicos de la fotografía del siglo XX: Brassaï y Cecil Beaton, quienes también son dos de los fotógrafos que más admiro. La de Beaton es la primera retrospectiva que se inaugura en nuestro país. Apenas la visite en las próximas semanas, daré aquí oportuna cuenta de ello.

Brassaï, que ocupa hasta el próximo 2 de septiembre la sala de la Fundación MAPFRE en el número 23 del Paseo de Recoletos, ya ha protagonizado algunas exposiciones españolas. Si no retrospectivas propiamente dichas, sí han sido lo suficientemente exhaustivas como para ofrecernos una idea del conjunto de su obra. Recuerdo sin ir más lejos la celebrada en el verano de 1995 en el Reina Sofía. Fue entonces cuando, al ver por primera vez copias positivas del maestro -hasta entonces sólo me habían sido dadas las reproducciones de sus obras que ilustraban las noticias que hablaban de él- descubrí la estética de la sordidez. La "rosa de lo sórdido" -entendiendo por "rosa" la belleza- fui a llamarla entonces en una clara alusión a Las flores del mal (1857), esa cumbre de la poesía maldita debida a Charles Baudelaire.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de junio de 2018 a las 08:45.

          Esos "diálogos", que se llama ahora a las influencias que los artistas más destacados de una época ejercieron sobre sus sucesores, o al resto de las concomitancias que puedan registrarse entre la inspiración de unos y otros, han proporcionado el argumento a algunas de las muestras más destacas de este auge de las exposiciones al que venimos asistiendo. No hace mucho, con motivo de un reportaje que escribí para Tiempo acerca de la propuesta inaugurada en el Thyssen sobre Caravaggio y sus discípulos, creí asistir a uno de esos "diálogos". Es el que se establece, al menos a mi juicio, entre el caravaggista flamenco Nicolas Régnier y el pintor surrealista belga René Magritte. Me explico:

Leer texto completo »

Publicado el 12 de julio de 2016 a las 10:15.

            De un tiempo a esta parte hago más fotos que nunca. Sin embargo, no dejo de darle vueltas a que ninguna es en blanco y negro, la imagen que cultivé, principalmente, desde los comienzos de mi afición -hace ya más de cuarenta años- hasta una visita a Soria de hace un par de veranos. En aquel viaje tomé las últimas instantáneas que en verdad sentí en dicho cromatismo. Después sólo he hecho un par de ellas: a una ciclista de El Retiro y a una procesión de San Isidro con la que me topé en La Latina la primavera pasada. Una y otra me resultan espurias.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de febrero de 2016 a las 18:30.

            Me intereso por la fotografía desde que hace cuarenta y muchos años me regalaron una Kodak Brownie Fiesta. Además de la toma de mis propias vistas, siempre he atendido a las de los demás. Así he llegado a conmoverme con las instantáneas que muestran una visión singular de la vida y a aborrecer la fotografía contaminada por la pintura -"pictorialista", que se dice- tanto como odio el cine contaminado por el teatro. Este pictorialismo cobró un auge especial en los años 70. En aquellos días, con las gasas, los flous y demás difuminados del bueno de David Hamilton a la cabeza, las fotos tenían tanto grano que apenas se veían. Pero hoy vengo a hablar de filias, que no de fobias.

            Sobre una de las cosas que he observado en todo este tiempo de interés por el hecho fotográfico -el miedo que inspiraban las fotos a la gente en mi feliz infancia-, Cristina fue a llamarme la atención el otro día. Decía ella que, cuando éramos pequeños, la gente miraba a las cámaras asustada. Basta con fijarse en esas filmaciones documentales de los años 60, en las que el reportero formula cualquier pregunta en la calle, para rendirse ante la certeza de la afirmación.

Leer texto completo »

Publicado el 2 de marzo de 2015 a las 09:30.

(Aparecido originalmente en la edición de el diario El Mundo del 29 de agosto de 1995 con el título de Aquel verano de 1985 y una única foto -mi autorretrato del principio-, en la primavera siguiente conoció una nueva edición dentro del volumen colectivo Aquel verano, dado a la estampa por Espasa Calpe)

            Coloqué la Lubitel sobre el capó del Horizon de Juan Luis. Si bien no pude prescindir de mi vieja Yashica FX3 -con su 50 mm. de origen, un duplicador de focal y un 28 mm.-, no me quedó más remedio que dejar el trípode en Madrid. Me vi pues obligado a buscar un apoyo poco ortodoxo para un buen aficionado a la fotografía. Accioné el disparador automático, corrí cuatro o cinco metros y adopté una pose mía, muy de entonces, ante el monolito levantado a la memoria de unos partisanos.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de septiembre de 2013 a las 17:15.