El insolidario

(viene del asiento anterior)

            Llevaría estudiada una cincuentena de piezas, del par de centenares de textos que, entre artículos, presentaciones de conciertos e incluso contraportadas de discos mi mentor dedicó al jazz, cuando le llegó el turno a aquel que habría de encabezar mi edición. Un acólito de H. P. Lovecraft, un tal T.E.D. Klein, incluyó en una antología dedicada a celebrar los mitos de Cthulhu, publicada por Arkham House 1999, un cuento titulado Un negro con una trompeta. El "negro" aludido no era otro que John Coltrane; la trompeta, su saxofón. A Klein no se le había ocurrido otra cosa que presentar a un misionero, que temía por su vida tras haber sufrido un conjuro en un recóndito lugar de la jungla malaya hasta donde le llevó su misión evangelizadora. Mientras el brujo obraba en él el sortilegio, soplaba un pífano que le daba una imagen que al predicador del relato de Klein se le antojaba tal que la de Coltrane tocando un saxo en el dibujo de Victor Kalim que ilustra el interior de la carpeta de A Love Supreme (1964), que nos muestra al saxofonista haciendo lo propio.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de octubre de 2019 a las 10:30.

            (viene del asiento anterior)

            Más adelante, González continuaba: "Mientras en el mítico Cotton Club de Nueva York Duke Ellington, Count Bassie o Louis Armstrong entraban por la puerta de atrás y una vez dentro se limitaban a animar con su música la velada, cuando el Hot Club les invitaba a actuar en los escenarios galos, eran recibidos por los aficionados franceses con toda la entusiasta admiración que les dispensaban. En 1927, el gran Jean Renoir, uno de los pilares del cine francés, realiza un cortometraje titulado Charleston. En sus secuencias nos presenta a un sabio negro, algo impensable en la pantalla estadounidense, donde los afroamericanos no eran más que payasos, delincuentes o, en el mejor de los casos, ignorados. En esa misma cinta, Renoir fotografía a Josephine Baker con mucho más cariño que sensualidad. Casi noventa años después aún nos conmueve. La diáspora parisina de la gente del jazz, que como poco se prolonga desde que Josephine Baker y Sidney Bechet arribaron a París en 1925, hasta que lo hicieron Lester Young y Bud Powell en los años 50, era inevitable. En Francia no había pueblos del atardecer, en los que, si al caer la noche era sorprendido un afroamericano foráneo, perfectamente podía aparecer el Ku Klux Klan presto a lincharlo.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de octubre de 2019 a las 09:00.

            En su último email, F. J. González, un verdadero experto, aunque asegurase que el jazz no le gustaba, fue a cifrarme este misterio en un trayecto abstracto que le llevó de la épica a la lírica. Le respondí al punto, el tiempo que me llevó teclear un ruego de concreción: "¿Puedes ser más preciso?". Supuse que su respuesta tardaría lo que se demorase abundando en el tema. González siempre me contestaba con una diligencia inimaginable en un periodista de su prestigio. Nunca le faltó tiempo para perder conmigo. Pero en aquella ocasión no habría respuesta alguna: la mañana siguiente leí su obituario en Lester. Esta última era la web en la que F. J. firmó sus artículos postreros. "Llamada así en un claro tributo a Lester Young", puntualizaba siempre el ya finado.

            A mí me gusta el jazz por un relato que publicó Jaime Rosal en 1976 -Debo al jazz- y la pasión con la que F.J. González y otros autores, que tan a menudo él me descubrió, escribieron sobre esta música. Mi tradición, como la del propio González, es el rock. Pero el amor al rock, como el don poético, es un fulgor juvenil. De modo que no es raro, incluso puede decirse que es frecuente, que cuando los ánimos se apaciguan con la edad adulta y el rock deja de conmover, los antiguos amantes de El ritmo del Diablo descubran con sumo deleite el bebop y luego el cool, yendo a volar así desde la costa oeste a la este.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de octubre de 2019 a las 22:15.

            "Nunca cometían errores", rezaba el mensaje, sin nombre, pero con fecha (11 de agosto de 1964), que encontraste en una botella. Extraño recipiente para asomar entre la arena del desierto cuando se levantó el camello. Insólito: tenía trazas de ser la llamada de socorro de un náufrago. Por un momento te hizo pensar en cierta teoría, según la cual los desiertos serían mares desecados. Y de ella fuiste a rememorar el título de aquella novela del 63 de Aleksandr Solzhenitsyn: Nunca cometemos errores.

Leer texto completo »

Publicado el 6 de agosto de 2017 a las 07:30.

San Francisco Javier (Formentera)

5 de junio de 1966

            Apreciado Bartholomew:

            Supongo que mi salida de Londres te ha cogido tan de sorpresa como a mí mismo. Sin embargo, la huida fue lo mejor de cuanto se me ocurrió tras la prematura muerte de Frank. La absurda desaparición de nuestro amigo, en un momento en que todo le marchaba tan bien, hizo que me decidiera a partir con un ambiente que desde tiempo atrás encontraba caduco, manido.

            Cansado de las manías de Wendy -ya sabes que, cuando no se está verdaderamente enamorado de una mujer y se convive con ella, uno se siente atado- tanto como de esa vana frivolidad en la que habían caído nuestras vidas en los últimos tiempos. Cansado, en fin, de imitar el trabajo de David Bailey, he decidido poner tierra de por medio entre esa belle époque, que está viviendo el viejo Londres desde que fue conquistado por la juventud, y yo.

Leer texto completo »

Publicado el 15 de diciembre de 2013 a las 00:15.

I

La monserga del anciano

            No acabo de creerle. Sé que al contármelo le exalta la ira de los frustrados. Pero también sé que hay algo en el fondo de la perorata de Apolinar Tiramisú que fulge como sólo lo hace la verdad.

            Me habló de ello por primera vez la semana pasada, el lunes creo que fue, en uno de nuestros paseos por el Boulevard de Saint-Michel. De ordinario, cuando empieza con sus historias, no le escucho. Aquella tarde sí lo hice. Ya no es aquel amigo con quien compartía mi pasión por la fantaciencia. Ahora sólo es un pobre anciano -si lo que dice es verdad, mucho más de lo que aparenta- al que nadie aguanta, aunque él aún se cree un gran tipo y está seguro de gustar.

            A mí sólo consigue exasperarme con sus delirios de grandeza. Cuando hay alguien delante y me pone en evidencia con sus voces, sus aspavientos y demás muestras de su incipiente demencia senil, me marcho y en paz. Mas es el caso que, por el momento, prefiero pasear en mala compañía a hacerlo en soledad. De modo que, por no llamarle "viejo" y ponerle en su sitio, evito escucharle. Que cite a Shakespeare mal cuando le dé la gana y que bese la mano a las mujeres -que al verle hacerlo se ríen de él- como se estilaba en los tiempos del polisón.

Leer texto completo »

Publicado el 15 de noviembre de 2013 a las 15:00.

La extraña dama del Cerro de Garabitas

         (Esta ficción, sobre un supuesto Francisco de Goya cineasta, apareció originalmente en el número 699 del Magazine de El Mundo. Fechado el pasado 19 de febrero, fue un monográfico dedicado al artista aragonés con motivo de los premios Goya que otorga anualmente la academia de cine).

            Considerando que el Goya que pintó a los reyes, las duquesas y demás grandes de España era un artista que trabajaba de encargo, puede decirse que el verdadero Goya fue aquel otro de Los caprichos, Los desastres de la guerra o las Pinturas negras, su obra culminante a decir de los expertos. El genio que desarrolló sus pesimismos y sus terribles pensamientos, aquel que aludió a los monstruos que engendra en sueño de la razón en el título del más célebre de sus Caprichos.

            Sentado esto, si aquel Goya hubiese sido un cineasta de nuestros días, no hay duda de que habría cultivado el cine de terror. Ese fantaterror español que de antiguo es uno de los géneros más sobresalientes de nuestra cinematografía. Así las cosas, junto a otro aragonés, Luis Buñuel, sería el segundo gran sordo de la pantalla española. Esta noche podría optar al premio a la mejor película por una cinta en la línea de algunos de los grandes títulos del género de Alejandro Amenábar, Juan Antonio Bayona, Paco Plaza o Jaume Balgueró.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de marzo de 2013 a las 22:15.

Cada nuevo día era nueva esperanza, que cada nueva noche se veía defraudada. De modo que asoció la luz a esa fortuna que no llegaba. Y concibió la idea de que la noche que saliera el Sol cambiaría su suerte. Pero el prodigio no se produciría si él estaba dormido. A partir de entonces, cuando se despertaba, no lo achacaba a la angustia. "Es la ilusión" se decía. "Hoy será la noche que el Sol salga". Y así, también las noches, se le llenaron de esperanza.

Publicado el 21 de agosto de 2011 a las 10:30.

            Los recuerdos están contaminados no sólo por la subjetividad, también por lo que quisimos que hubiera sido y no fue. Y muy a menudo, incluso por esas mentiras que alumbramos en torno a esos deseos frustrados que nosotros mismos nos acabamos por creer.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de marzo de 2011 a las 14:45.