El insolidario

La cartelera comercial me interesa en la misma medida que le pueda interesar a un arqueólogo el arte contemporáneo. Hay temporadas que mucho; otras, muy poco. Pero mi tarea es la arqueología cinematográfica y, en lo que va de año, no ha habido nada que me haya llamado la atención.

Desde enero, que asistí a las proyecciones de unos títulos de Alain Tanner que aún no había tenido oportunidad de visionar, he visto todo lo que programan en la Filmoteca, alabado sea su nombre.

En cuanto al cine televisado, puedo jactarme de que, prácticamente, del que se programa habitualmente en las cadenas que emiten en abierto, ya atesoro todo aquel que es de mi interés. Busco, por su textura de Technicolor de antaño -y cierta impronta, inequívoca, que las convierte en todo un precedente del steampunk-, las adaptaciones de Julio Verne rodadas entre mediados de los 50 y primeros 70. Cinco semanas en globo (Irwin Allen, 1962) ha sido la última con la que me he podido hacer. Pero eso fue el pasado mes de julio.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de marzo de 2018 a las 22:45.

El "metraje encontrado", que se ha ido a llamar al found footage descrito por la crítica estadounidense, es uno de los géneros que más placer cinéfilo me procuran de un tiempo a esta parte. Puesto a sacar mis primeras conclusiones sobre estas cintas, apuntaré que en sus ejemplos señeros -El proyecto de la bruja de Blair (Daniel Myrick, Eduardo Sánchez, 1999), Paranormal Activity (Oren Peli, 2007), Monstruoso (Matt Reeves, 2008)...- representan la mesura frente al despropósito en que ha caído el cine fantástico en general -y el de terror en particular- mediante el abuso de los prodigios que procuran los efectos digitales y el execrable gore, que ha acabado por hacer una parodia de tantas atrocidades cuya mera insinuación nos hacía temblar antaño. Me explico:

El metraje encontrado son aquellas películas que aparentan ser el hallazgo de las grabaciones videográficas -raramente filmaciones- que restan de una historia tan brutal que no quedo con vida ni el apuntador para contarla. Fueron otros los que encontraron el material fortuitamente, tal y como lo dejaron cuando murieron en el intento quienes lo grabaron. Y se supone que, aquellos que recogieron los VHS de la película homónima (VV. AA., 2012), la cámara de seguridad de la vivienda de la saga de Paranormal Activity o el disco duro que aparece flotando en un río de África en Proyecto dinosaurio (Sid Bennett, 2012), lo exhiben a los espectadores tal y como quedó el material cuando los acontecimientos se dispararon. Estamos por tanto ante un afán de contar la historia sin artificios tan grande como el que aguijoneaba a Lars von Trier, Thomas Vinterberg y sus acólitos de Dogma 95.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de diciembre de 2017 a las 12:00.

He acusado el reciente óbito de Karin Dor como algo muy íntimo y lejano. Íntimo porque fue la primera chica Bond que me encendió, en la medida que puede encenderse un niño de ocho o nueve años, la edad que yo tenía cuando la admiré en su creación de Helga Brandt de Sólo se vive dos veces (Lewis Gilbert, 1967); lejano porque, sobre esa primera imagen que apuntaba a una incipiente lubricidad, quizás prevalezca la de la chica de tantos eurowesterns de Harald Reinl, su marido en aquellos años (1954-1968). Más candoroso e igualmente emotivo que el de Helga Brandt, es el recuerdo de Ribanna, la chica apache de Winnetou (Pierre Brice) en La carabina de plata (1964), la Cora Munroe de El último Mohicano (1966) o la Mabel Kingley de El valle de los héroes (1968), todas ellas dirigidas por Reinl. La serie de adaptaciones de Edgar Wallace, también realizadas por Reinl y a menudo protagonizadas por su mujer, se me escapa. Empero sé que son dignas del mayor encomio y que contribuyeron a elevar a Karin al parnaso del programa doble en sesión continua, ese altar de mi mitología personal, en el que guardo su doble recuerdo.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de noviembre de 2017 a las 23:00.

            Una concatenación de circunstancias me había impedido escribir sobre ello hasta ahora, pero di cuenta de Blade Runner 2049 en la última fiesta del cine. Hace un mes aproximadamente. Fue una proyección placentera y vengo a elogiar aquí esta sobresaliente continuación de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) sin ambages. Mi entusiasmo con una de las pocas segundas partes dignas del original de toda esa serie de secuelas, sagas, remakes, precuelas, reinicios y demás evidencias del agotamiento del cine comercial de nuestro tiempo no tiene fisuras.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de noviembre de 2017 a las 00:30.

(publicado originalmente en Zenda)

Miente quien diga que es cinéfilo y pretenda no ser un letraherido. Miente porque la cinefilia -que, en líneas generales, son esas mil palabras que explican el valor de la imagen- tiene en la escritura su máxima expresión. Miente porque en el cine, todo lo que no es literatura es fontanería, mera mecánica al servicio de algo tan literario como cualquier otra narración; ensayo o periodismo en el caso del cine documental. Dicha narración es la que entretiene o divierte a los simples espectadores y subyuga al cinéfilo hasta llevarle a esa quimera que es su obsesión. Dicha narración es el cine propiamente dicho, lo demás, hasta el mismo tomavistas que causa tanta fascinación, es un instrumento al servicio de la historia. Sí señor, hasta la cámara, después de todo, también es fontanería.

En efecto, la cinefilia es quimera porque consiste en satisfacer un apetito que, de hecho, es insaciable: la necesidad imperante de ver películas con el objeto de descifrar cuanto concierne a su realización. Particularmente, antes de hacer de tan grata tarea mi destino, cuando sólo veía tres o cuatro cintas a la semana y no era más que un espectador aplicado, creo que me hice cinéfilo coleccionando los fascículos de la enciclopedia El cine de Ediciones Buru Lan. Todas las publicaciones de aquella casa donostiarra, especializada en esplendidas traducciones de clásicos del cómic estadounidense, me procuraron dicha en grado sumo. Aquellas entregas semanales me brindaron mucho más.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de mayo de 2017 a las 09:00.

La experiencia me ha enseñado que no se puede ser categórico al afirmar que una obra es la mejor en su género. Apuntaré por tanto que La Jetée (1962), la cinta del gran Chris Marker cuyo protagonista, siendo aún un niño, contempla el rostro de una muchacha (Hélène Chatelain) en el aeropuerto de Orly mientras un hombre cae asesinado a su lado, es uno de los mejores cortometrajes de toda la historia del cine.

Concebido en los días en que el miedo al holocausto nuclear alcanzó su punto más álgido e inspiró cintas como -Five (Arch Oboler, 1951), El mundo la carne y el diablo (Ranald MacDougall, 1959) o La hora final (Stanley Kramer, 1959-, los escasos veintinueve minutos que dura La Jetée bastaron para que Marker llevara a cabo una de las mejores pastorales poscatástrofe atómica de toda de toda la historia del cine de ciencia ficción. Pero también uno de los mejores viajes en el tiempo. Porque La Jetée -junto con Lemmy contra Alphaville (Jean-Luc Godard, 1962), Fahrenheit 451 (François Truffaut, 1966) y Te amo, te amo (Alain Resnais, 1968)- es el mejor ejemplo de la calidad alcanzada por el cine fantacientífico de la Nouvelle Vague, de cuya Rive Gauche -la otra escuela, la ajena a Cahiers du Cinéma-, Marker -junto con Resnais y Agnès Varda- fue uno de sus representantes más genuinos.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de marzo de 2017 a las 18:45.

            La noticia de la muerte de Tonino Valerii el pasado día 13 me ha cogido con un exceso de trabajo y no he podido despedirle debidamente. Aun así, no quiero dejar de dedicar unas líneas, por mínimas que sean, al cineasta que -junto con Julio Salvador en La tumba de la isla maldita (1973)- mejor retrató a la maravillosa Patty Shepard. Cierto que también fue aquel para quien ella se mostró con más generosidad. Sumario sangriento de la pequeña Estefanía (1972), un giallo canónico, fue el título en cuestión.

            El perfil biográfico del finado es sencillo: nace en Abruzos (Italia), estudia dirección en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y se emplea como ayudante de dirección de Camillo Mastrocinque en la interesante La maldición de la Karstein (1964), cuyo guion -en la estela de Carmilla (1872), del gran Sheridan Le Fanu-, coescribe junto Ernesto Gastaldi. Idénticas ocupaciones, coguionista y ayudante de dirección, desempeñó Valerii en Por un puñado de dólares (Sergio Leone, 1964). En La muerte tenía un precio (Sergio Leone, 1965) sólo fue ayudante de dirección.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de octubre de 2016 a las 11:30.

Jason Bourne (Paul Greengrass, 2016), la última cinta de la saga del agente amnésico protagonizada por Matt Damon, se ve como se escucha una pieza musical en la que todo es ritmo. Un ritmo vertiginoso, sin un ápice de melodía, que sólo atiende a la sucesión acelerada de las secuencias y no a lo que éstas aportan a la progresión del conjunto del argumento. Argumento que, por lo demás, en líneas generales, sigue siendo el mismo que el de las tres entregas anteriores -El caso Bourne (Doug Liman, 2002), El mito de Bourne (Paul Greengrass, 2004) y El ultimátum de Bourne (Paul Greengrass, 2007)-: el más letal de los agentes de la inteligencia estadounidense quiere saber quién es y por qué se le persigue con el encono que lo hacen los responsables del programa Treadstone de la CIA.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de agosto de 2016 a las 11:00.

    La dicha y la desdicha, la fortuna y el infortunio... Con el curso del tiempo, todo ha de concluir del mismo modo. Ahora bien, pese a tener la certeza de ese destino último de cuanto existe, no puedo dejar de entristecerme cuando tocan a su fin iniciativas como la de L'Altelier 13. Creada por el italiano afincado en Barcelona Tommy Meini, esta distribuidora de DVD's, especializada en cine de ciencia ficción y terror de culto, ha sido una referencia fundamental entre los fanáticos de estos géneros. Particularmente, gracias a L'Altelier 13 he accedido a un buen número de películas, sobre las que llevaba años leyendo sin haber tenido aún oportunidad de verlas. Descubrí la firma en su edición de El cerebro de Donovan (Félix Feist, 1953). Fue en 2007. Desde entonces hasta que hace unas semanas, cuando leyendo el espléndido Todo el cine el cine zombi, de la editorial vallisoletana IG, tuve noticia de que la distribuidora cerraba por cansancio de Meini, he seguido con atención sus nuevas entregas. Recién adquirida la última, Robinson Crusoe de Marte (Byron Haskin, 1964), vengo ahora a despedirles con el mayor de los aplausos.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de agosto de 2016 a las 18:30.

            No hay que llamarse a engaño, que la primera película sonora llevara por título El cantor de jazz, en modo alguno significa que el jazz interesara a Hollywood. Antes al contrario. Si cabe, el cine estadounidense se avergonzaba del jazz, más que del resto de las músicas autóctonas del país, por sus orígenes afroamericanos.

            El jazz y el cine nacieron casi simultáneamente. Pero durante cincuenta años nunca hubo entre ellos la sintonía que cabía esperar ante dos manifestaciones culturales contemporáneas. No olvidemos que Hollywood lo pusieron en marcha creadores como Griffith, el apólogo del Ku Klux Klan, y sensibilidades afectas a la romántica visión de la esclavitud de Lo que el viento se llevó (Victor Fleming, 1939).

Leer texto completo »

Publicado el 30 de junio de 2016 a las 12:15.