El insolidario

            Cantaba Don Mclean en su American Pie (1972) que la música -léase el rock & roll- murió el tres de febrero de 1959, cuando la avioneta en la que volaban Buddy Holly, Ritchie Valens y The Big Bopper se estrelló en un campo de maíz de Iowa. Permítame el lector que añada que la música -para mí nunca habrá otra que me cale tan profundamente como el rock- también murió cuando The Beatles tocaron a su fin. Basta echar la vista atrás para comprender que, semejante afirmación, no es otra cosa que proclamar mi renovado culto a los de Liverpool. Sí, yo también vengo a conmemorar el anuncio, hace en estos días cincuenta años, de su separación. Ahora bien, yo con mayor motivo porque, a lo largo de mi dilatadísima experiencia como amante del rock primero, del rock & roll después y, al cabo, del rock en su más amplio concepto, los negué más de tres veces, pero siempre como se niega al dios de un culto secreto en el que se creyó.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de abril de 2020 a las 04:30.

            Hoy cumplo sesenta años tan campante, pese a que la mía es una edad a la que no se llega impunemente. Apenas puedo correr. Por no hablar del esfuerzo que me cuesta agacharme. Pero no repetiré la cantinela, tan vana como manida, del tan joven y tan viejo: like a Rolling Stone, nunca mejor dicho. Soy un anciano y me gusta serlo. Quienes ocultan su edad no engañan a nadie, empezando por ellos mismos.

            Pienso en mí hace treinta años, cuando la sobriedad me aburría y era un joven apasionado. Amante del rock & roll ni más ni menos. Buscar la embriaguez a toda costa era una urgencia constante en mi vida. Habiendo dado tanto a semejante afán -todo el año 87 me lo pasé borracho-, hoy me parece imposible haber llegado tan lejos. Ahora soy ese anciano, que nunca creí llegaría a ser. Y lo mejor es que me gusta serlo. Soy de otra época, la del cine, el rock & roll y la edad de oro del periodismo: el amado siglo XX. El XXI es un tiempo nefasto, sus días me son hostiles.

            El poco futuro que me queda no es precisamente halagüeño. Pero yo sigo tan campante: todo está indeciso, no cesa el combate. Me he acostumbrado a hacer fotos con el teléfono, a ver películas en el ordenador y a sostener que la verdadera dimensión de las cosas es su recuerdo. Soy feliz, como cuando publicaba tres y cuatro artículos al día, aunque aparentemente no tenga motivos para ello. Soy feliz por envejecer al lado de mi esposa, la santa junto a la que, hace ya tres décadas, encontré el equilibrio. Soy feliz por mantener incólumes todos mis recuerdos.

            Esta dicha de la senectud se me asemeja a una mucho más remota: la que experimenté cuando perdí ese miedo a salir de Madrid, que me abrumaba al abandonar la ciudad, en cuya calle Cartagena vi la luz por primera vez, un día como hoy de hace sesenta años. Creo entender que, en el fondo, se trata de ir perdiéndole el miedo a la Parca, como se pierde el miedo a la oscuridad al ir dejando atrás la infancia. Y eso también pasa por todo lo que me gusta hacerme fotos empezando a estar decrépito.

Publicado el 11 de agosto de 2019 a las 09:30.

            Los sesenta años que cumpliré en agosto -léase: la inminencia de la senectud- y unos cambios en las ilustraciones de mi cotidianeidad -la pantalla de bloqueo de Windows 10, los fondos de escritorio de la cuenta de Gmail, los dibujos que decoran mis estantes y cuelgan de las paredes de mi casa- me han llevado a plantearme el lugar que ocupa Roger Dean en mi universo desde comienzos de los años 70: al punto lo he elevado a los altares de mi mitología personal.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de abril de 2019 a las 15:15.

            En la actualidad, mi banda sonora -por así llamar a la música que me acompaña en la actividad diaria que no requiere concentración- es jazz moderno. Es decir, jazz de los años 50 del amado siglo XX, que no contemporáneo. De la contemporaneidad sólo me interesan las nuevas tecnologías. Puesto a escuchar música, voy del bop de Nueva York al cool de San Francisco. Así, en esa suerte de viaje que me lleva desde la costa este a la oeste, encuentro ese confort y ese relax que ahora pido a la música.

            La exaltación, la euforia y la subversión que buscaba en el rock sólo son un recuerdo. El rock en su concepción más amplia, desde el rock & roll seminal de Gene Vicent hasta el punk militante de The Clash, desde el rock sinfónico de King Crimson a la psicodelia de los primeros Pink Floyd, es un recuerdo: memoria de una forma de vida a la que me di, un culto que profesé con devoción durante cuarenta años... Algo muy arraigado en lo más íntimo de mi ser, algo de lo que carece por completo el jazz que escucho ahora, nada más que un transporte para el relax, un confortable vuelo de costa a costa.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de diciembre de 2018 a las 12:15.

            Creo que vi a Ceesepe por última vez en diciembre de 2001, en la inauguración de la retrospectiva que dedicó a El Hortelano el Conde Duque. Ya tenía esa forma de recuerdo que tienen las personas que otrora se trataron con regularidad y luego se dejaron de ver, para volver a encontrarlas fugazmente al cabo de los años. Había pasado toda una década desde que lo traté con más frecuencia en La Mala Fama, el Cuatro Rosas y el resto de los bares al uso en el Madrid finisecular.

            Sí señor, aquel Ceesepe postrero ya tenía forma de recuerdo. Un recuerdo tan bueno como el que guardo de aquel cartel que pintó para la revista El canto de la tripulación, el último original suyo que vi. Colgaba en una de las paredes del Travelling de la calle del Olivar, donde me cogí tantas curdas.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de septiembre de 2018 a las 08:30.

Y ahora voy a contar cómo también yo colaboré en Tiempo e Interviú y fui dichoso. De la segunda, aún recuerdo perfectamente su redacción en la madrileña calle O'Donnell. Con anterioridad había estado en la calle Potosí, pero cuando publiqué mi primera pieza en Interviú -uno de aquellos relatos eróticos que animaron durante tantos años la publicación-, la revista ya ocupaba una planta del edificio que el Grupo Z tuvo durante décadas en O'Donnell.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de enero de 2018 a las 01:00.

Esta vez sí. Al cabo, hace un par de semanas, en mi última visita a Formentera, di con la calle que Els Pujols dedica a King Crimson, la banda del gran Robert Fripp. No es otra que el pasaje de la farmacia que va desde el restaurante S' avadarero, en la avenida Miramar, hasta la cafetería Espardell. Una pequeña vía que me era conocida desde mis primeras vacaciones en la isla. Pero que ahora, con el nuevo nombre -en realidad data de 2009- ha cobrado una nueva dimensión.

Como vengo a dejar constancia en la imagen que ilustra estas líneas, apenas volví a ella, me faltó tiempo para rendir el tributo correspondiente a la formación que elevó la isla a los altares de mi mitología personal. Supe por primera vez de Formentera en aquellos recitados de las regiones españolas en el colegio, cuando las Islas Baleares eran Mallorca, Menorca, Ibiza, Formentera y Cabrera. Mas la pitiusa menor empezó a contar para mí en el primer corte del Islands (1971), cuarto álbum del Rey Carmesí, vieja denominación de Belcebú con la que fue a llamar a su banda el infatigable Fripp. Formentera Lady, era el inequívoco título de aquella canción. Su letra hablaba de extrañas hierbas, acantilados, atardeceres y una payesa que bailaba para el intérprete del tema.

Leer texto completo »

Publicado el 22 de agosto de 2017 a las 21:30.

            Conocí el mar en Gijón en el año 63, coincidiendo con la primera edición de su festival de cine, entonces infantil. Tres años después, mi madre volvió a llevarme allí de vacaciones y en una de las proyecciones del certamen, celebrado en la Universidad Laboral, descubrí a los hermanos Marx en Sopa de ganso (Leo McCarey, 1933). Mis primeros recuerdos gijoneses se remontan a los primeros días de mi vida. Medio siglo después, al regresar y comprobar que las evocaciones son más numerosas que las cosas que me habrán de dejar nuevos recuerdos, las transformaciones de la ciudad me anuncian que la senectud me aguarda a la vuelta de la esquina.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de septiembre de 2016 a las 10:15.