El insolidario

(viene del asiento del 18 de junio de 2022)

Durante varios años cubrí para el diario El Mundo Getafe Negro. Entre las numerosas, y siempre interesantes, ruedas de prensa a las que asistí en la ya tradicional convocatoria -"el festival de novela policiaca de Madrid", puntualizaba en mis crónicas-, hubo una en la que escuché a Jo Nesbø asegurar que había leído antes a los discípulos de Raymond Chandler que al propio Chandler. Que uno de los pilares del noir escandinavo -y dado ese lugar que ocupa la ficción criminal en nuestro tiempo, algo así como el naturalismo en la literatura finisecular decimonónica- se manifestase en semejantes términos, fue a convencerme de que Chandler es uno de los autores -por encima de nacionalidades y de épocas- con mayor trascendencia en la novela de nuestros días.

Stephen King, naturalmente, se había dado cuenta mucho antes que yo. Así, la ironía y el cinismo de Umney, el detective que protagoniza El último caso de Umney, son los mismos que los de Philip Marlowe. Conocemos a Umney en lo que para él parece ser otra mañana más de Los Ángeles en 1938, 1939 o 1940. Hasta que resulta ser la mañana en la que todo se le vendrá abajo.

Leer texto completo »

Publicado el 23 de julio de 2022 a las 05:00.

(viene del asiento del 28.5.22)

Se dice tanto y en tantos sitios que Stephen King está en la estela de Lovecraft -y cuando el de Maine no escribe a la manera del de Providence, a modo de tributo a su reconocido maestro, sólo les une la elevadísima calidad de la literatura de ambos y poco más- que ya dudo acerca de si he leído o no en algún sitio que La casa en Maple Street es una de esas piezas a la maniera del creador de los mitos de Cthulhu.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de junio de 2022 a las 01:45.

(viene del asiento del 29.1.22)

            En un principio recelé de No se equivoca de número porque creía que se trataba de una pieza teatral y a mí, como el buen cinéfilo que procuro ser, el teatro no me gusta ni leído. Sin embargo, documentándome sobre el conjunto de estos textos, -como era previsible se trata de una antología de relatos aparecidos en las más variadas revistas entre 1971 y 1990- he dado con una noticia en la que se afirma que No se equivoca de numero fue concebido como el guión del capítulo de una serie de televisión, Tales From the Dark Side, de la que fue la novena entrega de la cuarta temporada. En antena el 22 de noviembre de 1987, contó con la dirección de un tal John Harrison, al parecer, todo un experto en estos menesteres.

            De un tiempo a esta parte he perdido todo mi interés por la ficción televisiva. Como hace algunos meses me referí a ella con entusiasmo, en un conjunto de artículos reunidos bajo el epígrafe de Series de televisión, por si a algún lector de aquellas piezas pudiera interesarle mi radical cambio de opinión sobre estos espacios catódicos, prometo una próxima explicación al respecto. Vamos, por el momento, con No se equivoca de número.

            La teatralidad, que me hizo recelar en un principio, desaparece ante la primera descripción de un movimiento de cámara que aporta King, tomándose una atribución que corresponde a Harrison. En cualquier caso, si la traductora, Bettina Blanch, hubiera transcrito como "secuencia" lo que ella llama "acto", mi fobia y mis prejuicios a todo lo que suene a teatro no se hubiera manifestado en ningún momento. Desde la primera línea está claro: se trata de un guión técnico, con indicaciones a los movimientos del tomavistas.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de mayo de 2022 a las 17:00.

           (viene del asiento del 8.1.22)

          A excepción de los presentados por Victor Halperin en La legión de los hombres sin alma (1932) y Jacques Tourneur en Yo anduve con un zombie (1943), execro de la inclusión del zombi en la galería de los condenados del cine y la literatura de terror -el vampiro, el licántropo, la abominación de Frankenstein- porque estos muertos vivientes me parecen los más carentes de romanticismo de todos los malditos que ha dado el género. Es más, salvo error u omisión, carecen de toda esa base literaria que, en el caso del vampiro y la abominación de Frankenstein se remonta, ¡ni más ni menos!, que al glorioso verano de Villa Diodati.

            Sin más sentido en su condena que morder a los vivos, estos muertos vivientes, que tan prominente lugar ocupan en la pantalla de nuestros días no me parecen más que una disculpa que utilizan los realizadores contemporáneos -no George A. Romero, por supuesto- para dar rienda suelta a su afán de casquería que, a mi juicio, es el primero de los males que padece la ficción de horror en este infausto siglo XXI.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de enero de 2022 a las 00:00.

            (viene del asiento del 20.11.21)

En 1973, en El cine, mi queridísima enciclopedia sobre la gran pantalla de la editorial Buru Lan -la primera obra sobre el tema que leí, atesoré y convertí en uno de mis textos canónicos- se decía que los dos novelistas más adaptados por los cineastas eran Julio Verne y Edgar Rice Burroughs. Si esas palabras se escribieran hoy, no hay duda de que Stephen King encabezaría la nómina de los favoritos de los realizadores. En gran medida, como él mismo recuerda, el maestro de Maine se convirtió en uno de los escritores más leídos de los últimos años desde que Brian De Palma adaptó al cine Carrie en 1976. Desde entonces hasta ahora, raro ha sido el año que no ha llegado a la pantalla más de una adaptación de King. Únicamente de este Pesadillas y alucinaciones, cuya lectura me ocupa en estas semanas y tiendo a dilatar por lo grata que me resulta, hay varias. Así, El aviador nocturno (Mark Pavia, 1997) está basada en El piloto nocturno e incluso hay una miniserie. Titulada como el libro, Pesadillas y alucinaciones, en ella se versionan ocho de los relatos aquí reunidos.          Naturalmente, ante tamaña profusión de adaptaciones, no es oro todo lo que reluce. Las mejores, no cabe duda, son El resplandor (Staley Kubrick, 1980) y La zona muerta (David Cronenberg, 1983). Pero La ventana secreta (David Koepp, 2004) es una obra fallida porque no responde a las expectativas que ella misma despierta. Hay algo que se atropella cuando John Shooter (John Turturro, el tipo que acosa a Mort Rainey (Johnny Deep) por haberle robado uno de sus relatos, resulta ser una invención del propio Rainey, quien poseído por su elucubración ha cometido todos los crímenes que, se nos ha hecho creer, han sido obra de Shooter. Una de las constantes que registro en la obra de King es la de hacer materia literaria de diversos aspectos de su actividad profesional como escritor.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de enero de 2022 a las 06:30.

          (Viene del asiento del 15.10.21) 

          Popsy se me antoja una de las piezas más genuinas del arte de Stephen King. A mi juicio, la maestría de este autor, más que en haber recogido el legado de Lovecraft, tal sostienen algunos comentaristas, radica en insertar en la realidad un apunte de fantasía y hacer del conjunto resultante un terror que, aunque improbable, sí que funciona tan a la perfección como esa matemática tiniebla en la que Pablo Neruda situaba, con sumo acierto, a Edgar Allan Poe. Popsy es un ejemplo que ni pintado a este respecto.

            Sheridan, el protagonista de Popsy, es un miserable que ha contraído una deuda con un temible criminal, del que sólo se nos dice que es turco. Para ir saldándola secuestra niños en los centros comerciales y se los lleva a su acreedor. Cuando tenemos la primera noticia de él, el abominable moroso se dispone a llevarse a un nuevo pequeño mientras el narrador nos cuenta que ya ha repetido la operación en varias ocasiones. Naturalmente, el asunto no acaba de gustarle. Pero no le queda otro remedio. Cuando ha intentado preguntar al turco que qué hace con los niños, a quienes nunca se vuelve a ver, el otomano le responde que los manda a "dar un paseo en barca" y le aconseja que no insista con sus averiguaciones.

Leer texto completo »

Publicado el 20 de noviembre de 2021 a las 02:30.

            Un prejuicio, tan estúpido como suelen serlo estas ideas preconcebidas -en este caso el de desconfiar de los best Sellers como del resto de cuanto es popular- me había hecho no decidirme a leer Pesadillas y alucinaciones a su debido tiempo. Grijalbo, su sello español, tuvo la gentileza de obsequiarme un ejemplar de su primera edición, recién puesta a la venta. Corría el año 94 y el mensajero que me lo trajo no era tal. Se trataba de una señora, ya mayor -al menos me lo pareció a mí, con los treinta y cuatro años que tenía entonces-, a la sazón empleada en la editorial, que se vio obligada a subir las escaleras de mi casa.

            En aquellos días, en mi siempre mal avenida comunidad de vecinos -nada colectivo es bueno para mí- estábamos cambiando el ascensor. Vivo en un tercer piso y hasta él tuvo que subir andando las escaleras esa señora ya mayor. De modo que cuando abrí la puerta y la vi intentando recuperar el resuello mientras me entregaba el libro, me dejó tan impresionado que, sólo por eso, empecé a sopesar mis recelos ante el gran Stephen King.

Leer texto completo »

Publicado el 15 de octubre de 2021 a las 04:00.

            Lo mío, cuando no el individualismo, son las minorías, las elites. Por lo tanto, ese prejuicio, cada día más arraigado, que siento ante todo lo que me suene a gregario, mayoritario, popular, me había impedido hasta hace poco leer a Stephen King, el autor que acercó a las masas la literatura de miedo. Sin embargo, me toca tan de cerca el tema de su Danza macabra -el horror en la literatura y en el cine, y en menor medida en el cómic, la radio y la televisión- que he sabido superar mi sempiterna monomanía y descubrir una sintonía aún mayor de la que imaginé cuando me decidí a abrir el libro.

            King llama "danza macabra" al magnetismo que ejerce sobre nosotros algo que, en principio, debería hacernos sentir mal: la ficción que nos procura miedo. "La danza macabra es un vals con la muerte. Es una verdad de la que no podemos apartar la vista. Al igual que las atracciones de las ferias que imitan una muerte violenta, el relato de horror es una oportunidad de examinar qué es lo que pasa detrás de unas puertas que normalmente mantenemos cerradas" (pág. 556).

Leer texto completo »

Publicado el 4 de febrero de 2014 a las 19:30.