Rebufo. Lecturas, bufidos, sapos y rebufos

Porno, porno, porno; sexo, sexo, sexo. Ya está. Espero haber agotado la tontería de las búsquedas erróneas. Lo que sigue es el comentario de un libro, cuento a cuento.

Hombres salmonela en el planeta Porno (Atalanta, 2009) ofrece una entrevista al autor, Yasutakawa Tsutsui (Japón, 1934) y seis relatos de difíciles de encasillar: ciencia ficción, sátira social contemporánea japonesa (y occidental), sentido del humor y un gusto especial por el malabarismo literario entre la ficción realista y la fantástica.

El bonsái Dabadaba cuenta los efectos de estímulo onírico y sexual de un bonsái que se coloca en la mesita de noche... El relato termina en una orgía caótica con sentido del humor. Sí, ya sé que en este momento habrá alguien alarmado ("ha contado el final"), pero da un gusto dar el final de un cuento sin revelar lo verdaderamente interesante...

Rumores sobre mí, el segundo relato, es para mí el mejor de la colección. Un don nadie se convierte en hombre noticia para los medios de comunicación. El personaje se siente primero acosado, luego...

El límite de la felicidad resulta desigual con un comienzo lento y un buen desenlace surrealista con el absurdo de una extinción humana parecida a la de los lemmings, pero en vez de acantilados por donde caen los roedores tenemos una cenagosa playa para los humanos. (Sólo desde el final del cuento se puede comprender el principio).

En El mundo se inclina una ciudad flotante se viene a pique lentamente.

El último fumador muestra la cacería desatada contra los fumadores, y la resistencia numantina de los últimos, sometidos a linchamientos (nada figurados) y persecuciones hostiles por las fuerzas especiales del Estado. Chuck Norris o Steven Seagal podrían interpretar al último fumador si se adapta el cuento a un guión antes de que mueran estas glorias del vídeo.

 Hombres salmonela en el planeta Porno es un viaje de orgia y desénfreno, como diría aquel... Tres científicos en un planeta extraño (Porno), donde todo merece el calificativo de obsceno, marchan hacia una ciudad para solucionar un problema: la única mujer del grupo de científicos ha quedado embarazada por un vegetal. El viaje sirve para la búsqueda personal de cada uno de los integrantes de la expedición, una búsqueda filtrada por el sexo. Y permite a Tsutsui explorar una alternativa curiosa a la teoría del evolucionismo

Tsutsui tiene casi nombre de pájaro ("chogüí, chogüí, que lindo es que lindo va"), tiene frescura, ironía y esa mirada diferente (¿japonesa?) hacia el sexo. Diferente de la occidental, de la mediterránea (ya llego, ya llego), de la española. Algo de esto se comprende, por ejemplo, en la literatura de Kawabata: cómo la moral se contagia de la estética (lo bueno es lo bello, lo feo lo malo).

La literatura japonesa contemporánea parece obsesionada por el sexo. Pero ¿la presencia del sexo responde a los mismos valores culturales? ¿Es nuestra lectura la obsesionada? Y aquí llega el lío. Por eso creo que conviene leer Hombres salmonela... con flema inglesa (no escupir): una elegante combinación de indiferencia bien disimulada, relativismo y curiosidad del que lo ha visto todo. Así, con esta colección de relatos asomaría la sonrisa, sin dejarse impresionar por la frase corta, para calificar la obra con el adjetivo preciso.

P.D.: Hoy no daré ese adjetivo.

 

Publicado el 17 de junio de 2009 a las 12:15.

               

Tengo una teoría absurda a propósito de la obra de Magris. Leí El Danubio, una obra total, excelente. Luego, leí Conjeturas sobre un sable, Otro mar y Microcosmos. El Danubio me pareció una obra total; Microcosmos, un libro para lectores cómplices; los otros dos, libros para el olvido.

Vi, oí a Magris en 1999. Era viudo de Marisa Madieri desde 1996, pero aún llevaba la alianza en el dedo. Y confieso que ése fue el gesto que más me gustó de su conferencia a propósito de la literatura de la frontera. Recordé el texto de El Danubio:

"El tiempo de la existencia compartida es un viaje que recorre y recupera continuamente, en su caminar, los lugares y los instantes de la propia odisea. ¿Hacer el amor con una mujer de sesenta años?, proclamaba una vez mi amigo Roberto en el café. Por favor, ni hablar. Pero -añadía, rectificando el interrogante retórico- Paola no tiene únicamente los sesenta años de hoy, también es la cuarentona, la treintañera, la veinticincoañera con la que he vivido mis días. Así que su edad media es joven y seguirá siéndolo mañana. Un rostro se hace más intenso, más marcado y consciente, más apagado y seductor. Alrededor de esa boca, debajo de esa nariz, en alguna leve señal de arruga, en las aguas oscuras de los ojos erran los años, pasados y presentes, se dibuja y se grava el tiempo; la curva de la garganta es la cuenca del tiempo, el lecho de su río. La boca que arrastra en ese río siempre es la de ayer, de hoy; es posible que Heráclito se haya equivocado, nos bañamos siempre en el mismo río, en el mismo infinito presente de su fluir, y el agua es cada vez más tersa y profunda." Pág. 135. Anagrama, Compactos, 1997).

Magris dedicó mucho tiempo a promocionar Verde agua, la obra de su difunta Marisa. En esos años y en los siguientes he leído más obras de Magris, una miscelánea como Ítaca y más allá; un tostón, La exposición.

Dejé de leer a Magris.

Hace un par de años me dijeron que se había vuelto a casar.

El viernes leí de nuevo a Magris. El infinito viajar recopila crónicas viajeras por España. Checoslovaquia, Italia, Rusia..., los textos elegidos van desde los años ochenta y se cierran con un prólogo de 2005 excepcional: el mejor texto que he leído a propósito de los viajes, los viajeros y la escritura viajera. Como lector, he recuperado sensaciones perdidas con Magris. Era volver a leer algo cercano a El Danubio, a Microcosmos.

En este "infinito viajar" asoman Marisa (con nombre propio), sus hijos, y J., que no va más allá de esa mayúscula. No sé por qué, he pensado que J. es la nueva mujer de Magris. Seguro que me equivoco...

Y mi teoría absurda es que Magris tiene un género unipersonal en el que es un maestro: la fusión de la literatura de viajes y la autobiografía.

Publicado el 25 de febrero de 2009 a las 11:30.

               

El infierno imbécil (El Aleph Editores, 2008) es un rescate/refrito de textos periodísticos (críticas, perfiles y reportajes) de Martin Amis, publicados en los años 70 y 80 (Observer, New Statesman, Sunday Telegraph, Vanity Fair, Tatler y London Review of Books).

No olvidaré:

-"Truman Capote: el hombre que conoce a todo el mundo". El perfilador perfilado. (Espero que otra promesa de la literatura perfile a un Amis añoso, ¡el espectáculo debe continuar!).

-"Elvis: él lo hizo a su manera". La crítica literaria como doble perfil: de Elvis y del autor de un libro feroz sobre la decadencia y el fin de Elvis. Amis aniquila con elegancia al autor de la biográfía que destroza a Elvis.

-"Steven Spielberg: asombro juvenil".  Con un soberbio final, digno de escuela de periodismo de perfiles.

El infierno imbécil, desde el título, es una invitación a la lectura. Aunque quizá una coma entre infierno e imbécil me hubiera provocado más... La faja amarilla, supuestamente promocional, desanima así: "Amis se acerca en estas páginas a sus grandes pasiones: Saul Bellow, Gore Vidal, Philip Roth, Norman Mailer, Truman Capote, Joseph Heller, William Burroughs, Kurt Vonnegut, John Updike, Paul Theroux, Brian de Palma...". Esa faja vendería más si citara otros contenidos de esta edición: Reagan, Hefner y sus playmates, el artículo a propósito del sida (escrito en 1985, antes de que fuera Sida o SIDA, o S.I.D.A.).

Un detalle: ¿con qué criterio eligió Amis a "sus escritores"?, ¿los eligió él o se los eligieron?, ¿dónde están, por ejemplo, Shepard (Niños enterrados, 78), Carver (Catedral, 83) o Don Delillo (Ruido de fondo, 85)? Parece que Amis sigue la corriente fácil, elige a quienes más sonaban entonces, no a los mejores.

Rebufo: Periodistas, la mejor fuente para llenar el hueco de la necrológica y salir del paso cuando mueran algunos señores estadounidenses. ¡Nada de corta-pega en san google!, ¡nada de traducir las notas de agencia! Aquí hay material útil para unas cuantas necrológicas próximas.

Publicado el 5 de enero de 2009 a las 12:00.