
Grandes temas   Infancia bajo tierra

Abigaíl Canaviri, de catorce años, entra todas las 
noches en las galerías del Cerro Rico de Potosí, una 
de las minas más deterioradas y peligrosas del mun-
do. Allí empuja vagonetas cargadas de rocas durante 
doce horas, a cambio de dos euros. Como ella, 13.000 
niños bolivianos arrancan rocas, muelen el mineral, 
lo tratan con ácidos y lo acarrean sobre sus hombros.
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Mineritos
niños trAbAjAdores en lAs entrAñAs de boliviA

—Pausa a 45 grados. 
Los mineros mascan coca y 
beben alcohol puro durante 
un descanso subterráneo en 

las minas de Llallagua.
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ranjado, en ese puré de meta-
les y aguas fétidas, estirando 
el brazo derecho para palpar 
metro a metro la roca viva, 
agachándose cada poco para 
no golpearse con las vigas po-
dridas que todavía apuntalan 
la galería pero ya resquebra-
jan el ánimo. Así camina por 

los bronquios del Cerro Rico, respirando miasmas 
calientes, pegajosos, saturados de sílice, asbesto y 
arsénico, abriendo en la oscuridad una cuña de luz 
con la lámpara de su casco.

avanzar “como lagarto”. En el fondo del túnel, 
a 1.500 metros de la superficie, le esperan las rocas 
arrancadas por los mineros durante el día. A veces con 
la ayuda de su madre, casi siempre ella sola, amon-
tona las piedras en una vagoneta y la empuja por los 
raíles hacia el exterior. La carga ronda los trescientos 
o los cuatrocientos kilos. “Cuando empecé con doce 
años, se me hacía muy pesado”, explica. “Ahora ya me 
voy acostumbrando. Pero siempre es muy cansado. 
Hace calor. Y a veces tengo miedo”.

Abigaíl tiene miedo de que se le voltee el carro, 
cuando se lanza en los tramos cuesta abajo y ella 
intenta retenerlo. Tiene miedo de los lugares tan 
estrechos en los que apenas hay sitio para la vagoneta 
y ella tiene que agacharse, empujar y avanzar “como 
lagarto”. Miedo de los dolores en la espalda y los bra-
zos. De la silicosis: un médico le dijo que debe dejar 
la mina para que no le ocurra como a su papá, que 
por la noches reventaba en un terremoto de toses, 
un derrumbe de alveolos, una sacudida de costillas 
que lo doblaba en dos. Su papá escupía pedazos de 
pulmón sanguinolentos. Y murió ahogado cuando 
ella tenía ocho años. Abigaíl también teme que algún 
minero borracho la viole: dos amigas suyas de doce y 
trece años ya han tenido bebés por este motivo. Pero 
le empuja otro miedo mayor: el miedo al hambre. 
“Hace pocos días murió un bebé en Pailaviri porque 
no tenía qué comer”, dice. Y piensa en su hermano 
de cuatro años.

Durante el día, entre los trabajadores de este sub-
mundo también pueden verse adolescentes: golpean 
la peña con mazo y cincel, horadan la galería con ba-
rrenas, insertan cartuchos de dinamita, incluso ayu-
dan a los perforistas, que taladran la pared con marti-

llos neumáticos en medio de un zumbido atronador y 
una polvareda tóxica que ciega y asfixia. Los chavales 
más pequeños reptan por túneles minúsculos, donde 
no cabe un adulto. Meten la cabeza en el hoyo, pasan 
los hombros y se tumban con el pecho sobre la roca. 
Reptan apoyándose sobre los antebrazos, arrastran-
do la perforadora con la mano, acercándose metro 
a metro hacia una cavidad ardiente. La temperatura 
suele superar los 60 o 70 grados. Tienen diez minutos 
para excavar un poco más el hueco, enroscarse sobre 
sí mismos, girar y regresar arrastrándose al encuentro 
de sus compañeros y del aire fresco.

Durante la noche, la mina está desierta. En la oscu-
ridad sólo resuena el chapoteo de las botas de Abigaíl. 
Puede que en alguna galería lejana un juku rasque ro-
cas. Los jukus (búhos, en quechua) son ladronzuelos 
nocturnos, casi siempre jóvenes, que excavan túneles 
clandestinos para llegar a las vetas y robar mineral. 
Si los atrapan los mineros adultos, es probable que 
salgan con la cara hinchada, algún diente de menos y 
varios huesos rotos.

Abigaíl tarda dos horas en caminar hasta el fondo 
de la galería y sacar una vagoneta cargada. Repite la 
operación seis o siete veces. Comienza a las ocho de 
la noche y no suele terminar hasta las ocho o diez de 
la mañana. Por ese trabajo de doce o catorce horas 
nocturnas, la cooperativa de mineros le pagaba 20 pe-
sos diarios (dos euros), cuatro veces menos de lo que 
cobra un adulto por la misma tarea. Pero desde hace 
varios meses Abigaíl trabaja gratis. Sus minúsculas 
ganancias se las restan a la deuda de 2.000 euros que 
le cargaron a su madre viuda.

La historia de doña Margarita, la madre de Abi-
gaíl, es la de tantas viudas de mineros: al morir el 
marido y quedarse sin ingresos, tuvo que abandonar 
su vivienda y subir con los cuatro hijos a una caseta 
de adobe en la ladera pelada del Cerro Rico, a 4.300 
metros, junto a la bocamina. La caseta es un refugio 
de seis metros por dos y medio, un cuartucho lóbrego, 
sin ventanas, cubierto por una chapa de cinc agujerea-
da. Los vendavales del Cerro silban en las rendijas de 
las paredes, apenas tapadas por cartones y plásticos. 
Las goteras suelen embarrar el suelo de tierra, donde 
se aprietan los sacos con la ropa de la familia, una me-
sita con una cocina de gas y la cama donde duermen 
Abigaíl, su hermano y su madre, menos apretados 
desde que los dos hermanos mayores emigraron a 
Porco y Oruro para buscarse la vida. En esta casa co-
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concentran el estaño a mano, 
mezclándolo en cubetas con 

agua, xantato y ácidos.

—Otra vida. Luis Melchor 
riega el invernadero con el 
que se financia la asociación 
de niños trabajadores.

—Sueldo. Los mineros 
venden el estaño en estas 
oficinas y ganan entre 7 y 10 
euros diarios.

hacia las seis de la tarde, la 
montaña empieza a escupir 
hombres azules. Salen de las 
bocaminas, rebozados de pol-
vo de estaño, levantan la cara 
hacia la luz y enseguida la aga-
chan, deslumbrados. Cami-
nan cabizbajos, sin quitarse el 
casco, arrastrando las botas 
por la gravilla, en silencio. Diez mil mineros bajan 
como hormigas por las laderas del Cerro Rico hacia 
la ciudad de Potosí. 

En un pedregal a 4.300 metros de altitud, en la ca-
seta de adobe donde vive con su familia, Abigaíl Ca-
naviri Canaviri se calza el casco, la lámpara frontal y 
las botas de goma. Esta niña de catorce años espera a 
que salgan los mineros para entrar a trabajar toda la 
noche bajo tierra.

El Cerro Rico es un montañón despellejado, des-
tripado y desmochado. Esta pirámide rosácea, de la 
que manan hemorragias minerales por seiscientas 
heridas, alcanzaba los 5.200 metros de altitud cuando 
llegaron los colonos españoles y ha menguado has-
ta los 4.700. Durante cinco siglos la han perforado, 
socavado, dinamitado y triturado, le han roído 90 
kilómetros de túneles, pozos y ramificaciones en 
las entrañas, quizá 200, quizá 500 kilómetros. Le 
arrancaron 15.000 toneladas de plata pura, quizá 30, 
quizá 50.000 toneladas; hoy le siguen sacando tres 
millones de kilos de rocas al día para obtener esta-
ño, cinc y plata. La montaña es un cascarón mineral 
cada vez más hueco, las laderas se derrumban aquí 
y allá, y los potosinos temen el día del colapso final, 
el hundimiento apocalíptico que culmine la historia 
del Cerro Rico: en sus entrañas yacen los huesos, o el 
polvo de los huesos, de docenas de miles de mineros. 
La montaña que devora hombres, la llaman.

Los supervivientes de hoy bajan caminando o 
apiñados en camiones a la ciudad, extendida en una 
meseta a 4.000 metros, con las iglesias alzando to-
rres barrocas en medio de un oleaje de luz blanca, del 
mar de destellos que el sol arranca a los tejados de 
calamina del cinturón de chabolas, del esplendor de 
la miseria que inunda Potosí al atardecer.

Y a las ocho, cuando ya van saliendo los últimos 
hombres azules, Abigaíl entra por una bocamina 
angosta. Da pasos cortos, siempre pisando los raíles 
de las vagonetas para no hundirse en el fango ana-

Abigaíl tiene miedo de los 
pasos angostos, los dolo-
res, la silicosis, los mineros 
borrachos. Y sobre todo, 
tiene miedo del hambre.
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men maíz hervido, papas y arroz. Y acarrean el agua 
potable desde una cisterna cercana. En eso están me-
jor que otras familias, todavía acostumbradas a usar 
las aguas cargadas de metales que fluyen por la ladera.

Viven aquí, en la canchamina, porque sólo aquí 
pueden rascar algún sustento. Doña Margarita tra-
baja de palliri, partiendo rocas con un mazo para 
seleccionar los bloques más valiosos, barre el polvo 
de la mina para obtener algunas pizcas de estaño y 
ejerce de guarda, custodiando las herramientas y la 
maquinaria de los mineros en un anexo de su caseta. 
Entre una cosa y otra, gana unos 400 pesos mensuales 
(40 euros). Pero adquiere un compromiso: se hace 
absolutamente responsable del material guardado 
en la caseta, apenas cerrada por una plancha metálica 
que no encaja en el quicio.

Un domingo de diciembre de 2008, cuando doña 
Margarita y Abigaíl regresaban a casa cargando 
un bidón de agua potable, vieron que alguien había 
arrancado la puerta. Y que les habían robado tres má-
quinas de los mineros, valoradas en unos 700 euros 
cada una. Desde entonces, ambas trabajan gratis para 
la cooperativa, hasta satisfacer la deuda. 

Para sobrevivir, Abigaíl escamotea algunos peda-
zos de mineral y los vende a los turistas de Potosí a 
cambio de unos pesitos.

peor que hace cien años. Abigaíl es el eslabón 
más débil y machacado de un sistema perverso. En 
Bolivia, alrededor de 5.000 mineros trabajan para 
la empresa estatal Comibol, otros 9.000 lo hacen 
para compañías privadas, pero la gran mayoría, unos 
45.000, se buscan la vida -y a menudo la muerte- por 
su cuenta y riesgo.

El caos empezó en 1985, cuando Comibol, ahogada 
por las deudas, la ineficacia y la corrupción, despidió 
a 23.000 mineros y dejó muchos yacimientos sin 
control. Modesto Pérez es minero viejo, una cate-
goría improbable en Bolivia: “Cuando se quedaron 
sin empleo, muchos saquearon las instalaciones para 
vender el material”, recuer-
da. “Se llevaron los raíles, las 
tuberías de ventilación, los 
cables, las máquinas; hasta el 
último fierro y el último per-
no se llevaron”. Los mineros 
despedidos se organizaron en 
unas mal llamadas coopera-

tivas: cuadrillas de unos pocos socios que arrendan 
un yacimiento, lo explotan de manera artesanal y sin 
medidas de seguridad, y obtienen un rendimiento 
exiguo. Si las cosas van bien, ofrecen trabajo a otros 
mineros para seguir con la explotación: sin contratos, 
sin seguros, sin cotizaciones, con jornales que alcan-
zan para sobrevivir y poco más.

Y trabajan en peores condiciones que hace cien 
años, como explica Pérez: “Desde los saqueos, en 
muchas galerías no hay vagonetas ni raíles; tenemos 
que cargar los sacos de mineral al hombro y llevarlos 
andando tres o cuatro kilómetros hasta el exterior. 
Acá en el socavón de Cancañiri al menos funciona un 
generador, pero la electricidad falla a menudo, así que 
nos quedamos sin jaula [el ascensor que desciende a 
las galerías inferiores] y bajamos y subimos por las 
escalas, 40 o 60 metros en vertical, cargados con las 
perforadoras o con los sacos. Es muy riesgoso. Un 
resbalón y adiós”. La falta de planificación también 
mata: “Ya no hay ingenieros ni técnicos. Antes se 
prohibían las zonas peligrosas, las que se podían 
derrumbar. Ahora cada cuadrilla taladra por donde 
quiere, arriba, abajo, en diagonal, sin plan. Harta gen-
te muere porque excava sin saber lo que hay encima 
y se le derrumba la galería. Ayer mismo murió un 
compañero, Miguel Characayo, aplastado. Como no 
volvió a casa, bajaron a buscarlo hasta el nivel -250 y 
allá encontraron un derrumbe. Entre las piedras saca-
ron su cadáver”. El apuntalamiento de las galerías da 
escalofríos: el peso de la montaña descansa sobre vi-
gas combadas, roídas, puestas hace demasiados años. 
“Ya no se cambian”, dice Pérez, “porque ganamos lo 
justito para sobrevivir y nadie puede gastar dinero en 
medidas de seguridad. Tampoco podemos recons-
truir el sistema de ventilación. Algunos compañeros 
trabajan en pozos muy estrechos, donde sólo pueden 
entrar arrastrándose, y como ya no hay bombeo de 
oxígeno, encuentran una bolsa de gas y se ahogan allá 
dentro”. A los 59 años, a Pérez no le queda ningún 
compañero de su edad. Todos murieron aplastados 

por derrumbes o asfixiados 
por la silicosis.

Es difícil que un minero vi-
va más de 35 o 40 años. Cuan-
do muere el padre, la viuda y 
los hijos quedan al borde de 
la miseria, se instalan en las 
casetas de la bocamina y los 

adolescentes como Abigaíl empiezan a trabajar en las 
galerías. O en los ingenios exteriores, donde muelen 
el mineral con enormes quimbaletes manuales (co-
rren el riesgo de aplastarse las manos o los pies, se les 
hinchan las articulaciones, sufren artritis y tendini-
tis), concentran el estaño utilizando aguas saturadas 
de ácidos y xantato (y por las noches sienten clavos 
incandescentes atravesándoles la cabeza) o acarrean 
el mineral hasta los almacenes (y quedan doblados 
por los dolores de espalda). Las autoridades calculan 
que unos 3.800 niños y adolescentes trabajan en las 
minas bolivianas, pero según la ONG local Cepromin 
(Centro de Promoción Minera), los buenos precios 
actuales del estaño atraen a los adolescentes que 
quieren hacer dinero y la cifra real de mineritos ronda 
los 13.000.

cómo salir de la mina. Cepromin intenta sacar a 
los niños del subsuelo. Los acoge en sus centros al pie 
de la mina, donde los pequeños trabajadores tienen 
asegurado un desayuno, una comida, un baño de agua 
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caliente y un entorno amable, a salvo del alcoholismo 
y la violencia que azotan muchas casas. Cuentan con 
profesoras de apoyo, que ayudan a los niños con las 
tareas para evitar que se retrasen mucho en la escuela 
y abandonen los estudios. Los adolescentes reciben 
formación profesional y algunas familias obtienen 
microcréditos para poner en marcha pequeños ne-
gocios (panadería, mecánica, electricidad, costura, 
zapatería…). En la ciudad de Llallagua, donde 175 
niños trabajaban en la minería, las ayudas de Cepro-
min consiguieron que casi todos abandonaran esas 
actividades y siguieran con sus estudios o los compa-
ginaran con empleos más suaves. 

A uno de esos centros acude Abigaíl muchas ma-
ñanas. Su empeño es asombroso: cuando sale de la 
mina, después de trabajar toda la noche, no se mete 
en la cama sino que acude al centro de Cepromin para 
desayunar y hacer las tareas del colegio, al que asiste 
algunas tardes. “Tengo que estudiar para tener una 
profesión. Es la única manera de sacar a mi mamá y 
a mi hermanito de la mina”, explica, mientras sor-

El peso de la montaña des-
cansa sobre vigas comba-
das, roídas, puestas hace 
tiempo. Las muertes por 
derrumbes son frecuentes.

—Abigaíl. Esta niña minera 
vive en una caseta de adobe 

junto a la bocamina, en Poto-
sí, a 4.300 metros de altitud.
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be un puré de verduras. Con sus manos de minera, 
curtidas, agrietadas y teñidas por el polvo de estaño, 
hojea libros ilustrados de Disney y detiene la mirada 
en los vestidos de Cenicienta o la Bella Durmiente. 
Le quedan por delante cuatro cursos para sacarse 
el bachillerato. Suspira: “Pero la escuela se me hace 
difícil. A veces me quedo dormida”.

La lucidez de Abigaíl es demoledora. Sabe que de-
be buscarse la vida porque no puede esperar ninguna 
ayuda de las autoridades: “Se habla mucho de los 
derechos de los niños. Pero en Potosí esos derechos 
no existen. Nos maltratan. Y queremos que las auto-
ridades nos expliquen por qué nadie protege nuestros 
derechos, por qué no vienen a visitar nuestras casas 
en la bocamina. Nosotros tenemos miedo. Pero ellos 
están muy ocupados”.

¿Qué hacen las autoridades? El Ministerio de Tra-
bajo boliviano tiene un Plan para la Erradicación 
Progresiva del Trabajo Infantil. Pero cuenta con 
un presupuesto exiguo y, en el caso de la minería, 
su actuación no va más allá de enviar a unos pocos 
inspectores de trabajo a las bocaminas y organizar 
algunos talleres de sensibilización. “Es cierto que dis-

ponemos de pocos recursos”, reconoce Eva Udaeta, 
directora del Plan, “pero antes no había nada. El Go-
bierno de Evo Morales es el primero que dedica algo 
de dinero a esta cuestión y, lo que es más importante, 
ataca la base del problema: la pobreza. Con los bonos 
para ayuda escolar, para las madres embarazadas, 
para los jubilados, ayudamos a que las familias padez-
can menos necesidades y no tengan que enviar a los 
niños al trabajo. Lo más importante es que con este 
Gobierno tenemos un sistema económico que por fin 
invierte los grandes recursos del país en la mejora de 
las condiciones de vida de los bolivianos. Para acabar 
de verdad con el trabajo infantil, hay que acabar con 
la pobreza”.

Los chavales no esperan de brazos cruzados. Mu-
chos de ellos, con doce, catorce o 16 años, se reúnen 
en asambleas, debaten sobre los derechos de los me-
nores y las leyes bolivianas, redactan informes con 
sus peticiones y las envían a las autoridades locales 
para reclamar su atención. Son los grupos nats (“ni-
ños y adolescentes trabajadores”), organizaciones 
dirigidas y gestionadas por los propios jóvenes, que 
convocan congresos con grupos de toda Bolivia y 

el debAte

“Miles de familias
necesitan los ingresos de 
los niños para sobrevivir”
más de 800.000 menores que trabajan. “Hemos 
prohibido el trabajo infantil (hasta los 14 años) y queremos 
eliminar poco a poco el trabajo adolescente (entre 14 y 18)”, 
dice eva Udaeta, directora del Plan para la Erradicación 
Progresiva del Trabajo Infantil, del Ministerio de Trabajo 
boliviano. Pero la realidad es un maremoto que ahoga las 
prohibiciones y los propósitos: según un informe de la ONU 
de 2009, en Bolivia 845.000 menores ejercen trabajos de to-
do tipo sin contratos ni seguros (son vendedores callejeros, 
lustrabotas, ayudantes de albañiles, agricultores, pastores…). 
“Miles de familias necesitan los ingresos de los niños y los 
adolescentes para sobrevivir. No podemos prohibirles la 
supervivencia, así sin más, sin ofrecer otra salida”, dice Ce-
cilia Molina, directora de Cepromin (Centro de Promoción 
Minera) en La Paz. “El Gobierno dice que el trabajo infantil 
es ilegal, pero nosotros creemos que debe ser un derecho: los 
niños tienen derecho a trabajar, porque les permite sobre-
vivir, les ayuda a madurar, a socializarse, a formarse, en una 
sociedad que no ofrece otras posibilidades. Pero debe ser un 
derecho con condiciones muy tajantes: no pueden ser traba-
jos de explotación, no pueden limitar el derecho de los niños 
a la educación y la salud. Nosotros exigimos que se cumplan 
esas condiciones y educamos y formamos a los niños para 
que abandonen las tareas más duras, como la minería, y bus-
quen oficios mejores. No hay otra manera real de cambiar las 
cosas”.

la versión del gobierno. El Gobierno boliviano no 
acepta esa tesis: “Por principio universal, el trabajo no es un 
derecho de los menores”, responde Udaeta. “En las familias 
de clase media a nadie se le ocurre decir que los niños tienen 
derecho a trabajar. Sólo se lo plantean las familias pobres, ¿y 
podemos defender un derecho que sólo sirve a los pobres 
y que es impensable para el resto de la sociedad? El trabajo 
infantil es una explotación impulsada por la miseria, así que 
debemos ir a la raíz: debemos luchar contra la pobreza. Y 
para eso está tomando medidas el Gobierno”. A pesar del 
desacuerdo, ambas partes expresan su deseo de no gastar 
energías en este debate: hay casos muy urgentes que exigen 
un trabajo conjunto.
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luchan por mejorar las condiciones de los mineritos, 
los vendedores callejeros, los empleados del hogar, 
los lustrabotas…

Fernando Pérez tiene 18 años y por eso cumple 
sus últimos días como presidente de los nats en la 
región minera de Llallagua y Uncía. Nos muestra la 
casita que han construido con ayuda de Cepromin 
y varias instituciones extranjeras y que los propios 
jóvenes administran: comedor, sala de reuniones, 
dormitorios… También cuentan con un horno de pan 
y tres pequeños invernaderos, cuya producción sirve 
para financiar los gastos. Fernando está organizan-
do un encuentro de nats de toda Bolivia, que se ha 
retrasado varios meses porque falta parte del dinero: 
“Es importante que nos juntemos”, dice, “para cono-
cernos, compartir nuestros problemas y plantearlos 
a los políticos”.  

Fernando empezó a trabajar en la minería con 
trece años, en una tarea típica de los adolescentes: 
se dedicaba a filtrar las aguas sobrantes que vierten 
los ingenios, aguas cargadas de ácidos que corren por 
una quebrada pestilente, alfombrada de basuras y 
cadáveres de animales putrefactos, donde los niños 
rescatan las últimas arenillas de estaño. Trabajando 
ocho horas diarias en ese arroyo tóxico, su hermano 
Ricardo y él sacaban 20 sacos de 30 o 40 kilos que 
luego acarreaban hasta los almacenes compradores 
de mineral. Ganaban dos o tres euros cada uno, a cam-
bio de quemarse la piel de los brazos, machacarse la 
espalda, sufrir dolores de cabeza y tener dificultades 
para respirar.

“Entonces éramos changuitos y aquello era bien 
duro”, cuenta Fernando. “Después descargamos ca-
miones y trabajamos en la construcción. Mi hermano 
entró a la mina pero yo nunca quise. Es muy riesgoso. 
Hace mucho calor, se respira mal, se clavan piedritas 
filosas en los ojos y hartos mueren por los derrumbes. 
Una vez a mi hermano se le hundió el suelo bajo los 
pies. Salió trepando, corrió por el socavón y unos 
segundos después se derrumbó toda la zona”. 

Fernando tiene muy claro lo que no quiere. Y lo 
que quiere: marcharse a Sucre para matricularse en 
Bioquímica y ser farmacéutico. Abigaíl también sue-
ña con estudiar Medicina “para darles medicinas a los 
niños pobres y curarlos gratis”. Ambos pertenecen a 
esa nueva generación de mineritos que no se resignan 
a un futuro acorralado por derrumbes y enfermeda-
des. Ambos pelean por salir del subsuelo. nt

—Ruinas. Polonio Chiri, ex 
minero silicótico, vigila los 
restos de una fábrica des-
mantelada por los despedi-
dos en 1985.


