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Grandes temas

HACIA LAS SEIS DE LA TARDE, LA Abigaﬂ tiene miedo de los ranjado, en ese puré de meta-

MONTANA EMPIEZA A €SCUpir
hombres azules. Salen de las

pasos angostos, los dolo-

les y aguas fétidas, estirando
el brazo derecho para palpar

bocaminas,rebozadosdepol-  res, la SiliCOSiS, los mineros  metro a metro la roca viva,

vo de estafio, levantan la cara borrachos. Y sobre todo
M pd

hacialaluzyenseguidalaaga-

chan, deslumbrados. Cami- tiene miedo del hambre.

nan cabizbajos, sin quitarse el

casco, arrastrando las botas

por la gravilla, en silencio. Diez mil mineros bajan
como hormigas por las laderas del Cerro Rico hacia
la ciudad de Potosi.

Enun pedregal a 4.300 metros de altitud, enla ca-
seta de adobe donde vive con su familia, Abigail Ca-
naviri Canaviri se calza el casco, laldmpara frontal y
las botas de goma. Esta nifia de catorce afios esperaa
que salgan los mineros para entrar a trabajar toda la
noche bajo tierra.

El Cerro Rico es un montafién despellejado, des-
tripado y desmochado. Esta pirdmide rosdcea, de la
que manan hemorragias minerales por seiscientas
heridas, alcanzabalos 5.200 metros de altitud cuando
llegaron los colonos espafioles y ha menguado has-
ta los 4.700. Durante cinco siglos la han perforado,
socavado, dinamitado y triturado, le han roido 9o
kilémetros de tuneles, pozos y ramificaciones en
las entrafias, quizd 200, quizd 500 kilémetros. Le
arrancaron 15.000 toneladas de plata pura, quizd 30,
quiza 50.000 toneladas; hoy le siguen sacando tres
millones de kilos de rocas al dia para obtener esta-
flo, cinc y plata. La montafia es un cascarén mineral
cada vez mds hueco, las laderas se derrumban aqui
y alld, y los potosinos temen el dia del colapso final,
el hundimiento apocaliptico que culmine la historia
del Cerro Rico: en sus entrafias yacen los huesos, o el
polvo deloshuesos, de docenas de miles de mineros.
Lamontafia que devorahombres, lallaman.

Los supervivientes de hoy bajan caminando o
apifiados en camiones a la ciudad, extendida en una
meseta a 4.000 metros, con las iglesias alzando to-
rres barrocas en medio de un oleaje de luz blanca, del
mar de destellos que el sol arranca a los tejados de
calamina del cinturdn de chabolas, del esplendor de
lamiseria que inunda Potosi al atardecer.

Y alas ocho, cuando ya van saliendo los ultimos
hombres azules, Abigail entra por una bocamina
angosta. Da pasos cortos, siempre pisando los railes
de las vagonetas para no hundirse en el fango ana-
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agachdndose cada poco para
no golpearse con las vigas po-
dridas que todavia apuntalan
la galeria pero ya resquebra-
jan el énimo. Asi camina por
los bronquios del Cerro Rico, respirando miasmas
calientes, pegajosos, saturados de silice, asbesto y
arsénico, abriendo en la oscuridad una cufia de luz
con laldmpara de su casco.

AVANZAR “COMO LAGARTO”. En el fondo del tinel,
a1.500 metros de la superficie, le esperan las rocas
arrancadas porlos mineros durante el dia. Aveces con
la ayuda de su madre, casi siempre ella sola, amon-
tona las piedras en una vagoneta y la empuja por los
raileshacia el exterior. La cargarondalos trescientos
o los cuatrocientos kilos. “Cuando empecé con doce
afios, se me haciamuypesado”, explica. “Ahorayame
voy acostumbrando. Pero siempre es muy cansado.
Hace calor. Y aveces tengo miedo”.

Abigail tiene miedo de que se le voltee el carro,
cuando se lanza en los tramos cuesta abajo y ella
intenta retenerlo. Tiene miedo de los lugares tan
estrechos enlos que apenas hay sitio paralavagoneta
y ella tiene que agacharse, empujar y avanzar “como
lagarto”. Miedo de los dolores en la espalda ylos bra-
zos. De la silicosis: un médico le dijo que debe dejar
la mina para que no le ocurra como a su pap4, que
por la noches reventaba en un terremoto de toses,
un derrumbe de alveolos, una sacudida de costillas
que lo doblaba en dos. Su papa escupia pedazos de
pulmén sanguinolentos. Y murié ahogado cuando
ellatenia ocho afios. Abigail también teme que algin
minero borracho la viole: dos amigas suyas de doce y
trece afios ya han tenido bebés por este motivo. Pero
le empuja otro miedo mayor: el miedo al hambre.
“Hace pocos dias murié un bebé en Pailaviri porque
no tenia qué comer”, dice. Y piensa en su hermano
de cuatroafios.

Durante el dia, entre los trabajadores de este sub-
mundo también pueden verse adolescentes: golpean
la pefia con mazoy cincel, horadan la galeria con ba-
rrenas, insertan cartuchos de dinamita, incluso ayu-
danalos perforistas, que taladran la pared con marti-

—Toxico. Los mineros
concentran el estafio a mano,
mezclandolo en cubetas con
agua, xantatoy acidos.

llosneumidticos en medio deun zumbidoatronadory
una polvareda téxica que ciega y asfixia. Los chavales
mds pequefios reptan por tuneles mindsculos,donde
no cabe un adulto. Meten la cabeza en el hoyo, pasan
los hombros y se tumban con el pecho sobre la roca.
Reptan apoyandose sobre los antebrazos, arrastran-
do la perforadora con la mano, acercdndose metro
a metro hacia una cavidad ardiente. La temperatura
suele superarlos 60 070 grados. Tienen diez minutos
para excavar un poco més el hueco, enroscarse sobre
simismos, giraryregresararrastrandose al encuentro
de sus compaifierosy del aire fresco.

Durantelanoche,lamina esta desierta. Enlaoscu-
ridad séloresuenael chapoteodelasbotasde Abigail.
Puede que en alguna galerfa lejana un juku rasque ro-
cas. Los jukus (bihos, en quechua) son ladronzuelos
nocturnos, casisiemprejévenes, que excavan tineles
clandestinos para llegar a las vetas y robar mineral.
Silos atrapan los mineros adultos, es probable que
salgan con la cara hinchada, algiin diente de menosy
varios huesos rotos.

Abigail tarda dos horas en caminar hasta el fondo
de la galeria y sacar una vagoneta cargada. Repite la
operacion seis o siete veces. Comienza a las ocho de
lanoche yno suele terminar hasta las ocho o diez de
la mafiana. Por ese trabajo de doce o catorce horas
nocturnas, lacooperativade mineros le pagaba 20 pe-
sosdiarios (dos euros), cuatro veces menos de loque
cobra un adulto por la misma tarea. Pero desde hace
varios meses Abigail trabaja gratis. Sus minusculas
ganancias se las restan ala deuda de 2.000 euros que
le cargaron a sumadre viuda.

La historia de dofia Margarita, la madre de Abi-
gail, es la de tantas viudas de mineros: al morir el
marido y quedarse sin ingresos, tuvo que abandonar
su vivienda y subir con los cuatro hijos a una caseta
de adobe en la ladera pelada del Cerro Rico, a 4.300
metros, junto a la bocamina. La caseta es un refugio
deseismetros por dosymedio, un cuartucholdbrego,
sinventanas, cubierto porunachapade cincagujerea-
da. Los vendavales del Cerro silban en las rendijas de
las paredes, apenas tapadas por cartones y plasticos.
Las goteras suelen embarrar el suelo de tierra, donde
seaprietanlos sacos conlaropadelafamilia, uname-
sita con una cocina de gas yla cama donde duermen
Abigail, su hermano y su madre, menos apretados
desde que los dos hermanos mayores emigraron a
Porcoy Oruro para buscarse la vida. En esta casa co-

—Sueldo. Los mineros
venden el estafio en estas
oficinas y ganan entre 7y 10
euros diarios.

—Otra vida. Luis Melchor
riega el invernadero con el
que se financia la asociacién
de nifios trabajadores.
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men maiz hervido, papas y arroz. Y acarrean el agua
potable desde una cisterna cercana. En eso estdn me-
jor que otras familias, todavia acostumbradas a usar
lasaguas cargadas de metales que fluyen porlaladera.

Viven aqui, en la canchamina, porque so6lo aqui
pueden rascar algtin sustento. Dofia Margarita tra-
baja de palliri, partiendo rocas con un mazo para
seleccionar los bloques mas valiosos, barre el polvo
de la mina para obtener algunas pizcas de estafio y
ejerce de guarda, custodiando las herramientas y la
maquinaria de los mineros en un anexo de su caseta.
Entre unacosay otra, ganaunos 400 pesos mensuales
(40 euros). Pero adquiere un compromiso: se hace
absolutamente responsable del material guardado
enlacaseta,apenas cerrada por unaplanchametdlica
que no encaja en el quicio.

Un domingo de diciembre de 2008, cuando dofia
Margarita y Abigail regresaban a casa cargando
un bidén de agua potable, vieron que alguien habia
arrancadola puerta. Y que les habfan robado tres ma-
quinas de los mineros, valoradas en unos 700 euros
cadauna. Desde entonces,ambas trabajan gratis para
la cooperativa, hasta satisfacer la deuda.

Para sobrevivir, Abigail escamotea algunos peda-
zos de mineral y los vende a los turistas de Potosi a
cambio de unos pesitos.

PEOR QUE HACE CIEN ANOS. Abigail es el eslabén
mds débil y machacado de un sistema perverso. En
Bolivia, alrededor de 5.000 mineros trabajan para
la empresa estatal Comibol, otros 9.000 lo hacen
para compafifas privadas, pero la gran mayoria, unos
45.000, se buscan la vida -y a menudo la muerte- por
su cuentay riesgo.

Elcaosempezd en198s, cuando Comibol,ahogada
por las deudas, la ineficacia y la corrupcidn, despidié
a 23.000 mineros y dejé muchos yacimientos sin
control. Modesto Pérez es minero viejo, una cate-
goria improbable en Bolivia: “Cuando se quedaron
sinempleo, muchos saquearon lasinstalaciones para
vender el material”, recuer-

—Abigail. Esta nifia minera
vive en una caseta de adobe
junto a la bocamina, en Poto-
si, a 4.300 metros de altitud.

tivas: cuadrillas de unos pocos socios que arrendan
un yacimiento, lo explotan de manera artesanal y sin
medidas de seguridad, y obtienen un rendimiento
exiguo. Silas cosas van bien, ofrecen trabajo a otros
mineros paraseguir conlaexplotacion: sin contratos,
sin seguros, sin cotizaciones, con jornales que alcan-
zan para sobrevivir y poco mas.

Y trabajan en peores condiciones que hace cien
afios, como explica Pérez: “Desde los saqueos, en
muchas galerias no hay vagonetas ni railes; tenemos
que cargar los sacos de mineral al hombro yllevarlos
andando tres o cuatro kilémetros hasta el exterior.
Acd en el socavén de Cancailiri al menos funcionaun
generador, perolaelectricidad fallaamenudo,asique
nos quedamos sin jaula [el ascensor que desciende a
las galerfas inferiores] y bajamos y subimos por las
escalas, 40 0 60 metros en vertical, cargados con las
perforadoras o con los sacos. Es muy riesgoso. Un
resbalén y adiés”. La falta de planificacién también
mata: “Ya no hay ingenieros ni técnicos. Antes se
prohibian las zonas peligrosas, las que se podian
derrumbar. Ahora cada cuadrilla taladra por donde
quiere, arriba, abajo, en diagonal, sin plan. Harta gen-
te muere porque excava sin saber lo que hay encima
y se le derrumba la galeria. Ayer mismo murié un
compafiero, Miguel Characayo, aplastado. Comono
volvié a casa, bajaron a buscarlo hasta el nivel -250'y
alldencontraronunderrumbe. Entrelas piedrassaca-
ron su caddver”. El apuntalamiento de las galerias da
escalofrios: el peso de la montafia descansa sobre vi-
gascombadas, roidas, puestashace demasiadosafios.
“Yano se cambian”, dice Pérez, “porque ganamos lo
justito para sobreviviry nadie puede gastar dinero en
medidas de seguridad. Tampoco podemos recons-
truir el sistema de ventilacién. Algunos compafieros
trabajan en pozos muy estrechos, donde s6lo pueden
entrar arrastrandose, y como ya no hay bombeo de
oxigeno, encuentran unabolsade gasy se ahoganalld
dentro”. A los 59 afios, a Pérez no le queda ningtin
compafiero de su edad. Todos murieron aplastados

por derrumbes o asfixiados

da. “Se llevaron los railes,las  E] peso de la montafia des- por lasilicosis.

tuberias de ventilacién, los

Es dificil que un minero vi-

cables, las maquinas; hasta el cansa sobre vigas comba- vamas de 35 0 40 afios. Cuan-
dltimo fierro y el dltimo per-  das, roidas, puestas hace do muere el padre, la viuda y

no se llevaron”. Los mineros
despedidos se organizaron en

tiempo. Las muertes por

los hijos quedan al borde de
la miseria, se instalan en las

unas mal llamadas coopera- derrumbes son frecuentes. casetas de la bocamina y los
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adolescentes como Abigail empiezanatrabajarenlas
galerias. O en los ingenios exteriores, donde muelen
el mineral con enormes quimbaletes manuales (co-
rren el riesgo de aplastarse las manos olos pies, seles
hinchan las articulaciones, sufren artritis y tendini-
tis), concentran el estafio utilizando aguas saturadas
de dcidos y xantato (y por las noches sienten clavos
incandescentes atravesandolesla cabeza) o acarrean
el mineral hasta los almacenes (y quedan doblados
porlosdolores de espalda). Las autoridades calculan
que unos 3.800 nifios y adolescentes trabajan en las
minasbolivianas, pero segiinla ONG local Cepromin
(Centro de Promocion Minera), los buenos precios
actuales del estafio atraen a los adolescentes que
quierenhacerdineroylacifrareal de mineritosronda
los13.000.

cOMO SALIR DE LA MINA. Ceprominintenta sacara
los nifios del subsuelo. Los acoge en sus centros al pie
de la mina, donde los pequefios trabajadores tienen
aseguradoundesayuno, una comida,unbafiodeagua

caliente yun entorno amable,a salvo del alcoholismo
ylaviolencia que azotan muchas casas. Cuentan con
profesoras de apoyo, que ayudan a los nifios con las
tareas paraevitar que se retrasen muchoenlaescuela
y abandonen los estudios. Los adolescentes reciben
formacién profesional y algunas familias obtienen
microcréditos para poner en marcha pequefios ne-
gocios (panaderia, mecdnica, electricidad, costura,
zapateria...). En la ciudad de Llallagua, donde 175
nifios trabajaban en la mineria, las ayudas de Cepro-
min consiguieron que casi todos abandonaran esas
actividades y siguieran con sus estudios o los compa-
ginaran con empleos mds suaves.

Auno de esos centros acude Abigail muchas ma-
fianas. Su empefio es asombroso: cuando sale de la
mina, después de trabajar toda la noche, no se mete
enlacamasinoqueacudeal centrode Cepromin para
desayunar y hacer las tareas del colegio, al que asiste
algunas tardes. “Tengo que estudiar para tener una
profesidn. Es la inica manera de sacar a mi mamay
a mi hermanito de la mina”, explica, mientras sor-
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be un puré de verduras. Con sus manos de minera,
curtidas, agrietadas y tefiidas por el polvo de estafio,
hojea libros ilustrados de Disney y detiene la mirada
en los vestidos de Cenicienta o la Bella Durmiente.
Le quedan por delante cuatro cursos para sacarse
el bachillerato. Suspira: “Pero la escuela se me hace
dificil. A veces me quedo dormida”.

Lalucidez de Abigail es demoledora. Sabe que de-
be buscarse la vida porque no puede esperar ninguna
ayuda de las autoridades: “Se habla mucho de los
derechos de los nifios. Pero en Potosi esos derechos
no existen. Nos maltratan. Y queremos que las auto-
ridades nos expliquen por qué nadie protege nuestros
derechos, por qué no vienen a visitar nuestras casas
enlabocamina. Nosotros tenemos miedo. Pero ellos
estan muy ocupados”.

éQué hacen las autoridades? El Ministerio de Tra-
bajo boliviano tiene un Plan para la Erradicacién
Progresiva del Trabajo Infantil. Pero cuenta con
un presupuesto exiguoy, en el caso de la minerfa,
su actuacion no va mas alla de enviar a unos pocos
inspectores de trabajo a las bocaminas y organizar
algunostalleresde sensibilizacién. “Es cierto que dis-
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ponemos de pocos recursos”, reconoce Eva Udaeta,
directora del Plan, “pero antes no habia nada. E1 Go-
bierno de Evo Morales es el primero que dedica algo
de dineroaesta cuestiény,lo que es mésimportante,
atacalabase del problema:la pobreza. Conlos bonos
para ayuda escolar, para las madres embarazadas,
paralosjubilados, ayudamos aquelasfamilias padez-
can menos necesidades y no tengan que enviar a los
nifios al trabajo. Lo mds importante es que con este
Gobierno tenemos unsistemaeconémico que por fin
invierte los grandes recursos del pais enla mejora de
las condiciones de vida de los bolivianos. Paraacabar
de verdad con el trabajo infantil, hay que acabar con
lapobreza”.

Los chavales no esperan de brazos cruzados. Mu-
chos de ellos, con doce, catorce o 16 afios, se retinen
en asambleas, debaten sobre los derechos de los me-
nores y las leyes bolivianas, redactan informes con
sus peticiones y las envian a las autoridades locales
para reclamar su atencién. Son los grupos nats (“ni-
fios y adolescentes trabajadores”), organizaciones
dirigidas y gestionadas por los propios jévenes, que
convocan congresos con grupos de toda Bolivia y

—Ruinas. Polonio Chiri, ex
minero silicético, vigila los
restos de una fébrica des-
mantelada por los despedi-
dos en 1985.

luchan por mejorar las condiciones de los mineritos,
los vendedores callejeros, los empleados del hogar,
loslustrabotas...

Fernando Pérez tiene 18 afios y por eso cumple
sus ultimos dias como presidente de los nats en la
region minera de Llallagua y Uncia. Nos muestra la
casita que han construido con ayuda de Cepromin
y varias instituciones extranjeras y que los propios
jovenes administran: comedor, sala de reuniones,
dormitorios... También cuentan conunhorno de pan
ytres pequefios invernaderos, cuya produccién sirve
para financiar los gastos. Fernando est4 organizan-
do un encuentro de nats de toda Bolivia, que se ha
retrasado varios meses porque falta parte del dinero:
“Es importante que nos juntemos”, dice, “para cono-
cernos, compartir nuestros problemas y plantearlos
alos politicos™.

Fernando empez06 a trabajar en la minerfa con
trece afios, en una tarea tipica de los adolescentes:
se dedicaba a filtrar las aguas sobrantes que vierten
losingenios, aguas cargadas de dcidos que corren por
una quebrada pestilente, alfombrada de basurasy
cadaveres de animales putrefactos, donde los nifios
rescatan las dltimas arenillas de estafio. Trabajando
ocho horas diarias en ese arroyo téxico, su hermano
Ricardo y él sacaban 20 sacos de 30 o 40 kilos que
luego acarreaban hasta los almacenes compradores
demineral. Ganaban dos otres euros cadauno,acam-
bio de quemarse la piel de los brazos, machacarse la
espalda, sufrir dolores de cabezay tener dificultades
pararespirar.

“Entonces éramos changuitos y aquello era bien
duro”, cuenta Fernando. “Después descargamos ca-
mionesytrabajamos enla construccién. Mihermano
entrdalamina pero yo nunca quise. Es muy riesgoso.
Hace mucho calor, se respira mal, se clavan piedritas
filosas enlos ojos yhartos mueren porlos derrumbes.
Una vez a mi hermano se le hundié el suelo bajo los
pies. Salié trepando, corrié por el socavon y unos
segundos después se derrumbd toda lazona”.

Fernando tiene muy claro lo que no quiere. Y lo
que quiere: marcharse a Sucre para matricularse en
Bioquimicay ser farmacéutico. Abigail también sue-
flaconestudiar Medicina “paradarles medicinasalos
nifios pobres y curarlos gratis”. Ambos pertenecen a
esanuevageneracién de mineritos que no seresignan
a un futuro acorralado por derrumbes y enfermeda-
des. Ambos pelean por salir del subsuelo. @

EL DEBATE

“Miles de familias
necesitan los ingresos de
los nifios para sobrevivir”

MAS DE 800.000 MENORES QUE TRABAJAN. “Hemos
prohibido el trabajo infantil (hasta los 14 afios) y queremos
eliminar poco a poco el trabajo adolescente (entre 14y 18)”,
dice Eva Udaeta, directora del Plan para la Erradicacién
Progresiva del Trabajo Infantil, del Ministerio de Trabajo
boliviano. Pero la realidad es un maremoto que ahoga las
prohibiciones y los propésitos: segin un informe de la ONU
de 2009, en Bolivia 845.000 menores ejercen trabajos de to-
do tipo sin contratos ni seguros (son vendedores callejeros,
lustrabotas, ayudantes de albafiiles, agricultores, pastores...).
“Miles de familias necesitan los ingresos de los nifios y los
adolescentes para sobrevivir. No podemos prohibirles la
supervivencia, asi sin mas, sin ofrecer otra salida”, dice Ce-
cilia Molina, directora de Cepromin (Centro de Promocién
Minera) en La Paz. “El Gobierno dice que el trabajo infantil
es ilegal, pero nosotros creemos que debe ser un derecho: los
nifios tienen derecho a trabajar, porque les permite sobre-
vivir, les ayuda a madurar, a socializarse, a formarse, en una
sociedad que no ofrece otras posibilidades. Pero debe ser un
derecho con condiciones muy tajantes: no pueden ser traba-
jos de explotacidn, no pueden limitar el derecho de los nifios
a la educacién y la salud. Nosotros exigimos que se cumplan
esas condiciones y educamos y formamos a los nifios para
que abandonen las tareas mas duras, como la mineria, y bus-
quen oficios mejores. No hay otra manera real de cambiar las
cosas”.

LA VERSION DEL GOBIERNO. El Gobierno boliviano no
acepta esa tesis: “Por principio universal, el trabajo no es un
derecho de los menores”, responde Udaeta. “En las familias
de clase media a nadie se le ocurre decir que los nifios tienen
derecho a trabajar. Sélo se lo plantean las familias pobres, &y
podemos defender un derecho que sélo sirve a los pobres

y que es impensable para el resto de la sociedad? El trabajo
infantil es una explotacién impulsada por la miseria, asi que
debemos ir a la raiz: debemos luchar contra la pobreza. Y
para eso estd tomando medidas el Gobierno”. A pesar del
desacuerdo, ambas partes expresan su deseo de no gastar
energias en este debate: hay casos muy urgentes que exigen
un trabajo conjunto.
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