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V erso le sei di sera la mon-
tagna inizia a sputare uo-
mini azzurri. Escono dalle 

imboccature delle miniere coperti 
di polvere di stagno, alzano il viso 
verso la luce e poi lo abbassano, ab-
bagliati. Camminano a testa bassa, 
senza togliersi il casco, trascinando 
gli stivali sulla ghiaia, in silenzio. 
Diecimila minatori scendono come 
formiche dai pendii del Cerro Rico 
verso la città di Potosí.
In una pietraia a 4.300 metri di 
altitudine, nella casetta di matto-
ni dove vive con la sua famiglia, 
Abigail Canavari si mette il casco, 
la lampada frontale e gli stivali 
di gomma. Questa ragazzina di 14 
anni aspetta che escano i minatori 
per entrare a lavorare tutta la notte 
sotto terra.
Il Cerro Rico è una montagna spe-
lacchiata, sventrata e decapitata. 
Questa piramide rosacea misurava 
5.200 metri di altitudine quando 

arrivarono i co-
loni spagnoli e 
ora è scesa fino a 
4.700. Per cinque 
secoli l’hanno 
perforata, fatta 
esplodere con la 
dinamite e tri-
turata, nelle sue 
viscere hanno 
scavato 90 chi-
lometri di galle-
rie, pozzi e ra-

mificazioni. Gli hanno preso almeno 
15mila tonnellate di argento, ma 
c’è chi parla di 30mila, chi calcola 
50mila. Oggi continuano a estrarre 
3 milioni di chili di roccia al giorno 
per ottenere stagno, zinco e argento. 
La montagna è un guscio d’uovo 
minerale, ogni giorno più vuoto. I 
pendii franano da tutte le parti e i 
potosinos temono che prima o poi 
arrivi il collasso finale.

Il Cerro Rico 
misurava 5.200 
metri quando 
arrivarono i coloni 
spagnoli
e ora è sceso
a 4.700. Per 
cinque secoli 
l’hanno perforato, 
fatto esplodere
e triturato

Sotto terra
Abigail, 14 anni, entra tutte le notti nelle gallerie 
del Cerro Rico, a Potosí, una delle miniere 
più pericolose del mondo. Per 12 ore di lavoro 
guadagna due euro. E nelle stesse condizioni 
vivono migliaia di altri minatori boliviani, 
minori compresi

LA DIVORATRICE DI UOMINI
La chiamano «la montagna che di-
vora gli uomini» perché nelle sue 
viscere giacciono le ossa (o la pol-
vere delle ossa) di decine di migliaia 
di minatori. I sopravvissuti di oggi 
scendono in città a piedi o stipati 
dentro i camion. E alle otto, quan-

do se ne vanno gli ultimi uomini 
azzurri, Abigail entra attraverso un 
pertugio. Cammina a piccoli passi, 
percorrendo i binari dei vagoncini 
per non affondare nel fango arancio-
ne, un purè di metalli e acque fetide, 
allungando il braccio destro per ta-
stare metro per metro la roccia viva, 
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chinandosi continuamente per non 
sbattere contro le travi che puntella-
no la galleria. Così cammina dentro 
i bronchi del Cerro Rico, respirando 
un miasma caldo, appiccicoso, saturo 
di silicio, asbesto e arsenico, aprendo 
nell’oscurità un cuneo di luce con la 
lampada del suo casco.
In fondo al tunnel, a 1.500 metri 
dal punto di ingresso, l’aspettano le 
rocce estratte dai minatori durante 
il giorno. A volte con l’aiuto di sua 

madre, quasi sempre da sola, am-
massa le pietre in un vagoncino e lo 
spinge sui binari fino all’esterno. Il 
carico raggiunge i 300 o 400 chili. 
«Quando ho cominciato, a 12 anni, 
mi pesava molto - spiega -. Ora mi 
sto abituando, ma certo rimane un 
lavoro molto faticoso. In più fa caldo 

e a volte ho paura».
Abigail ha paura che il carico si 
ribalti quando si lancia nei tratti in 
discesa. Ha paura quando passa in 
punti così stretti che c’è appena lo 
spazio per far passare il vagoncino 
e lei deve accucciarsi mentre spin-
ge. Paura dei dolori alle braccia e 
alle spalle, paura della silicosi: un 
medico le ha detto che deve lascia-
re la miniera se non vuole fare la 
fine di suo padre, i cui polmoni di 
notte scoppiavano in un terremoto 
di tosse, sputando sangue. È morto 
soffocato quando lei aveva otto an-
ni. Abigail teme anche che qualche 
minatore ubriaco la violenti: due 
sue amiche di 12 e 13 anni sono 
rimaste incinte così.
Ma a spingerla dentro la miniera è 
una paura più grande di tutte que-
ste: quella della fame. «Pochi giorni 
fa è morto un bambino a Pailaviri 
perché non aveva nulla da mangia-
re», dice mentre pensa al suo fratel-
lino di quattro anni.
Anche durante il giorno, tra i lavora-
tori di questo mondo sotterraneo, si 
possono incontrare adolescenti. Col-
piscono la roccia con mazze e scalpel-
li, inseriscono cartucce di dinamite e 
aiutano i perforatori che trapanano 
la parete con martelli pneumatici in 
mezzo a un ronzio che intontisce e a 
una polvere tossica che acceca e to-
glie il respiro. I più piccoli strisciano 

attraverso tunnel minuscoli, dove 
un adulto non potrebbe mai passare. 
Mettono la testa nel buco, fanno 
passare le spalle e si sdraiano con 
il petto contro la roccia. Striscia-
no appoggiandosi sugli avambracci, 
trascinandosi dietro la perforatrice, 
avvicinando-
si metro dopo 
metro al pun-
to in cui sca-
vare. Qui la 
temperatura è 
insopportabile, 
60 o 70 gradi, 
e hanno dieci 
minuti per al-
largare un po’ 
il buco, girarsi 
faticosamente 
su se stessi e tornare incontro ai 
compagni e all’aria fresca.

VEDOVE AL LAVORO
Abigail impiega due ore per arrivare 
fino in fondo alla galleria e portare 
fuori un vagoncino carico di mate-
riale. Ripete l’operazione sei o sette 
volte. Comincia alle otto di sera e di 
solito non finisce mai prima delle 
otto o nove di mattina. Per questo la-
voro notturno la cooperativa dei mi-
natori la pagava 20 pesos al giorno, 
circa due euro. Quattro volte meno di 
quello che guadagna un adulto per 
lo stesso lavoro. Tuttavia, da alcuni 

Abigail ha paura 
che il carico si 
ribalti, teme la 
silicosi o che 
qualche minatore 
ubriaco la violenti. 
Ma a spingerla 
sottoterra è una 
paura ancora più 
grande: quella 
della fame

In apertura, Abigail nella sua casa 
alle pendici del Cerro Rico. Nelle altre 
immagini dell’articolo, minatori a Potosí. 
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mesi Abigail lavora gratis. I suoi mi-
nuscoli compensi vengono trattenuti 
per pagare un debito di 2mila euro 
contratto dalla madre vedova.
La storia di Margarita, la mamma di 
Abigail, è la stessa di tante altre ve-

dove di minatori: 
essendosi trovata 
senza redditi do-
po la morte del 
marito, è stata 
costretta a venire 
a vivere insieme 
ai quattro figli 
nei pressi della 
miniera del Cer-
ro Rico. Solo qui, 
infatti, può spe-
rare di racimo-

lare qualcosa per vivere. Margarita 
lavora con il palliri, una mazzetta 
con cui rompere le rocce per selezio-
nare i blocchi più preziosi e setaccia 
la polvere per trovare piccole tracce 
di stagno. Guadagna circa 400 pesos 
mensili (40 euro), ma a condizione 
di assumersi un altro impegno: fa 
anche da guardiana, custodendo gli 

attrezzi e i macchinari dei minatori 
in una stanzetta dentro casa, chiusa 
solo da una lastra di metallo appog-
giata alla porta.
Una domenica, due anni fa, mentre 
Margarita e Abigail tornavano a ca-
sa con un bidone di acqua potabile, 
si accorsero che qualcuno aveva 
forzato l’entrata. Avevano rubato 
tre macchinari, valutati ciascuno 
in 700 euro. Da allora entrambe 
lavorano gratis per la cooperativa, e 
lo faranno finché il debito non sarà 
estinto. Per sopravvivere Abigail 
ogni tanto fa sparire qualche pezzo 
di minerale e lo vende ai turisti a 
Potosí in cambio di qualche pesos.

PEGGIO DI CENT’ANNI FA
Abigail è l’anello più debole e op-
presso di un sistema perverso. In Bo-
livia circa 5mila minatori lavorano 
per l’impresa statale Comibol, altri 
9mila dipendono da imprese private, 
ma la grande maggioranza, circa 
45mila lavoratori, si guadagnano da 
vivere - trovando spesso la morte - a 
proprio rischio e pericolo.

Il caos è iniziato nel 1985, quando 
Comibol, soffocata da debiti, inef-
ficienza e corruzione, ha licenziato 
23mila minatori e abbandonato il 
controllo di molti giacimenti. I mi-
natori licenziati si sono organizzati 
in cosiddette cooperative, in realtà 
cricche composte da pochi soci che 
affittano un giacimento, lo sfrut-
tano in modo artigianale e senza 
misure di sicurezza, e ottengono 
un rendimento esiguo. Se le cose 
vanno bene, offrono lavoro ad altri 
minatori per proseguire gli scavi, 
ma non ci sono contratti, né assi-
curazioni o contributi.
Queste persone lavorano in condi-
zioni peggiori rispetto a cent’anni 
fa, come spiega Modesto Pérez, un 
minatore anziano: «In molte galle-
rie non c’è neanche l’attrezzatura 
minima, come vagoni e rotaie. Così 
dobbiamo caricarci i sacchi di mi-
nerali in spalla e camminare per tre 
o quattro chilometri fino all’uscita. 
Qui almeno abbiamo un generato-
re, ma l’elettricità manca continua-
mente, così rimaniamo senza jaula 

Modesto Pérez
ha 59 anni e 
nessun collega 
della sua età. 
Tutti sono morti 
schiacciati dai 
crolli o soffocati 
dalla silicosi.
È difficile che un 
minatore viva più 
di 35 o 40 anni
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(l’ascensore che scende nelle viscere 
della miniera, ndr) e andiamo su e 
giù per le scalette, 40 o 60 metri di 
dislivello, carichi dei sacchi o degli 
attrezzi. È molto rischioso: uno sci-
volone e addio». Anche la mancanza 
di pianificazione uccide: «Qui non ci 
sono né ingegneri né tecnici. Prima 
era proibito scavare nelle zone più 
pericolose, a rischio crollo. Ora ogni 
squadra perfora dove vuole, senza 
alcun progetto. Un sacco di gente 
muore perché scava senza sapere ciò 
che c’è sopra o sotto, e a un certo 
punto la galleria gli crolla addosso. 
Ieri è morto un mio collega, Miguel 
Characayo, schiacciato. Era da solo e 
l’allarme è scattato solo quando han-
no visto che non è rientrato a casa: 
hanno trovato il suo cadavere sotto 
alcuni pezzi di roccia».
Modesto Pérez ha 59 
anni e nessun collega 
della sua età. Tutti so-
no morti schiacciati dai 
crolli o soffocati dalla 
silicosi. È difficile che 
un minatore viva più 

di 35 o 40 anni. Quando muore il 
padre, la vedova e i figli cadono in 
miseria, vanno a vivere nelle piccole 
case all’imbocco della miniera e gli 
adolescenti come Abigail comincia-
no a lavorare nelle gallerie o nelle 
attività all’esterno dei giacimenti. 
Le autorità calcolano che circa 3.800 
bambini e adolescenti lavorino nelle 
miniere boliviane, ma secondo l’Ong 
locale Cepromin (Centro de promo-
ción minera), le buone quotazioni 
attuali dello stagno stanno attra-
endo nuovi lavoratori minorenni, 
la cui cifra complessiva si aggira 
intorno ai 13mila.

COME USCIRE DALLA MINIERA
Cepromin cerca di estrarre dal sot-
tosuolo, è il caso di dirlo, bambini e 

ragazzi. Li accoglie nei 
suoi centri ai piedi delle 
varie miniere, dove i 
piccoli lavoratori trova-
no una colazione, un 
pranzo, un bagno caldo 
e soprattutto un clima 
sano, che li tiene lonta-

CILE

Ameno di un mese dal salvataggio in 
mondovisione dei 33 lavoratori rimasti 

intrappolati per 70 giorni in una miniera 
nel deserto di Atacama, l’industria mineraria 
cilena ha fatto registrare un nuovo incidente, 
questa volta senza lieto fine e nell’indifferen-
za dei media internazionali: il 10 novembre 
a Los Reyes, a 50 chilometri da Copiapó, 
dove il 13 ottobre i minatori ormai celeberri-
mi avevano rivisto la luce, due uomini di 42 
e 24 anni sono rimasti uccisi dallo scoppio 
imprevisto di una carica di dinamite, e un 
terzo è rimasto gravemente ferito.
Si tratta dell’ennesima conferma delle ca-
renti condizioni di sicurezza in cui si trova 
l’industria estrattiva cilena (peraltro meglio 
organizzata rispetto a Paesi come Bolivia 
e Cina), con tassi di mortalità superiori a 
qualunque altro settore economico: sono 
almeno 400 i morti dal 2000 a oggi e 35 
quelli registrati nel 2010 (prevalentemente 
in miniere di rame, nella cui produzione ed 
esportazione il Cile è leader mondiale).
In questo senso, al di là dell’attenzione 
mediatica presto dissoltasi, la vicenda dei 
33 minatori estratti vivi dopo che già si 
erano perse le speranze, ha rappresentato 
a livello nazionale un prezioso campanello di 
allarme che il presidente Sebastián Piñera 
non potrà ignorare. Non a caso, nelle ultime 
settimane, le autorità hanno disposto la 
chiusura di 18 miniere nella sola regione 
di Atacama perché non disponevano dei 
requisiti minimi come rifugi in caso di crolli, 
tunnel di ventilazione, vie di evacuazione. 
E lo stesso Piñera, nella cerimonia in cui il 
26 ottobre i sopravvissuti di Copiapó hanno 
ricevuto la medaglia di «eroi del bicentena-
rio», ha affermato che «necessitiamo di una 
completa riforma della legge sulla sicurezza 
del lavoro nelle miniere».
Un problema che riguarda soprattutto le 
miniere gestite da cooperative «fai-da-te», 
nate a seguito della liberalizzazione del 
settore. Nel Paese sudamericano esistono 
circa 4.500 tra piccole e medie imprese di 
estrazione e l’ufficio ministeriale incaricato 
dei controlli dispone di solo 16 ispettori per 
l’intero territorio nazionale.

s.f.

Spente le telecamere,
si riprende a morire

Dopo il lavoro 
notturno Abigail 
si mette a 
studiare: «A volte 
mi addormento 
sui banchi, ma
è l’unico modo 
per portare via 
dalla miniera mia 
mamma e il mio 
fratellino»



ni dall’alcolismo e dalla violenza che 
regnano in molte case. Chi frequenta 
la scuola può contare su insegnanti 
di sostegno, che li aiutano nei com-
piti per evitare di rimanere troppo 
indietro rispetto ai compagni, primo 
passo che li porta ad abbandonare 
gli studi. Gli adolescenti fanno corsi 
di formazione professionale e alcune 
famiglie ottengono microcrediti per 
avviare piccole attività (panetteria, 
calzolaio, sartoria, ecc.). Nella cit-
tà di Llallagua, dove 175 bambini 
lavoravano in miniera, l’azione di 
Cepromin ha fatto sì che quasi tutti 
abbiano abbandonato questa attività 
per riprendere gli studi o trovare un 
lavoro meno disumano.
Abigail frequenta uno di questi cen-
tri. La sua tenacia è ammirevole: 
quando esce dalla miniera, dopo 
aver lavorato tutta la notte, anziché 
infilarsi sotto le coperte raggiunge 
i locali di Cepromin, fa colazione 
e poi inizia i compiti che le hanno 
dato a scuola, scuola che frequenta 
alla sera, anche se non riesce ad 
andarci tutti i giorni. «È difficile, a 
volte mi addormento sui banchi. Ma 

devo studiare se voglio avere una 
professione. È l’unico modo per por-
tare via dalla miniera mia mamma e 
il mio fratello più piccolo».
La lucidità di questa ragazzina la-
scia spiazzati. Sa bene che deve 
guadagnarsi da vivere perché non 
può aspettarsi nessun aiuto: «Si 
parla molto dei diritti 
dei bambini, ma a Po-
tosí questi diritti non 
esistono. E vorremmo 
che le autorità ci spie-
gassero perché le cose 
vanno così, perché non 
vengono a vedere co-
me viviamo. Noi siamo 
maltrattati e viviamo 
nella paura. Ma loro so-
no troppo occupati per 
venire qui».
Le autorità cosa fanno? 
Il ministero del Lavoro 
boliviano ha varato un Piano per lo 
sradicamento progressivo del lavoro 
minorile. Ma può contare su risorse 
esigue e, nel caso delle miniere, la 
sua attività non va molto al di là di 
inviare qualche ispettore all’ingresso 

delle gallerie e organizzare seminari 
di sensibilizzazione. «È vero che di-
sponiamo di poche risorse - ricono-
sce Eva Udaeta, direttrice del Piano -, 
ma prima non si faceva assolutamen-
te nulla. Il governo di Evo Morales è 
il primo che dedica un po’ di denaro 
a questo problema e, cosa ancora 

più importante, affronta 
il problema alla radice: 
la povertà. Con le borse 
per aiutare gli studenti, 
le donne incinte, i licen-
ziati, cerchiamo di fare 
in modo che le famiglie 
possano evitare di man-
dare i figli minorenni 
a lavorare. Con questo 
governo abbiamo un 
sistema economico che 
finalmente utilizza le 
grandi risorse del Paese 
per migliorare le condi-

zioni di vita dei boliviani. Per met-
tere davvero fine al lavoro minorile 
occorre mettere fine alla povertà».	

Il caos è iniziato
nel 1985, quando
la società 
pubblica ha 
chiuso. I minatori 
licenziati si sono 
organizzati
in cooperative 
che lavorano
in una totale 
deregulation
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