Gente de internet

Cooperante, filántropo y ex jesuita. Así definen a Vicente Ferrer las agencias de noticias. ¿Se quedan cortas? ¿Son demasiado frías? Informan, no opinan.

Mientras en los periódicos de papel que venden en los quioscos aún no aparece su rostro, muchos de los principales diarios interneteros a estas horas ya cuentan con noticias y obituarios.

Fernando Baeta publica un perfil con más recuerdos que frases hechas. Show, don't tell. El artículo del director de elmundo.es termina así: "Vicente Ferrer, el hombre que tuvo un sueño, nunca se irá de Anantapur. Permanecerá allí, siempre terco, inagotable e indeleble en la ladera de esa montaña, hasta que averigüe por sí mismo que el milagro era él".

También merece la pena leer la semblanza de Icíar González, secretaria personal de Ferrer hasta el año pasado, que hoy Soitu.es ha recuperado y donde podemos destacar estas palabras: "Vicente Ferrer ha dejado una huella imborrable, pero repetible y esperanzadora para todos; ha descubierto en cada ser humano el don de dar, de ayudar y de sufrir por el prójimo; ha descubierto la grandeza de lo sencillo, la riqueza de la miseria, el valor de cada alma y el palpitar de cada corazón".

Busco a Vicente Ferrer en Twitter Search a las diez de la mañana del viernes 19 de abril, pocas horas después de su muerte. Quizá la gente que te quiere, y la que te detesta, es quien mejor puede hablar de ti cuando has muerto. Vicente Ferrer era un hombre querido, admirado. Recojo algunos tweets:

@lolacarreno: Buenos días. Ha muerto un hombre bueno,Vicente Ferrer. Demostró que es posible cambiar el mundo si queremos hacerlo.

@Carmen_Martin: Personas com Vicente Ferrer no deberían morir nunca. Espero q alguien haya heredado s sensibilidad y lucha. #vicenteferrer. Se merece hastag

@Totteoki: Ha muerto un gran español Vicente Ferrer que dió su vida por acabar con la pobreza en la India http://www.fundacionvicenteferrer.org/

@ignasi_prat: Nos ha dejado un gran hombre, Vicente Ferrer, su legado quedará para siempre

@trot7: Vicente Ferrer decidió un día, bajo las estrellas, ofrecer su vida a los demás, ahora él nos observa desde allí. Descanse en Paz.

@xbermudez: Más de 13.000 personas apoyamos el Nobel de la Paz en #FB para#VicenteFerrer únete a la causa en http://tr.im/p1wC Please RT

Publicado el 19 de junio de 2009 a las 09:45.

"Eso fui. Una suerte de botella echada al mar. Botella sin mensaje. Menos nada. Nada menos. O tal vez una primavera que avanzaba a destiempo. O un suplicante desde el Más Acá. Ateo de aburridos sermones y supuestos martirios.

Eso fui y muchas cosas más. Un niño que se prometía amaneceres con torres de sol. Y aunque el cielo viniera encapotado, seguía mirando hacia delante, hacia después, a renglón seguido. Eso fui, ya menos niño, esperando la cita reveladora, el parto de las nuevas imágenes, las flechas que transcurren y se pierden, más bien se borran en lo que vendrá. Luego la adolescencia convulsiva, burbuja de esperanzas, hiedra trepadora que quisiera alcanzar la cresta y aún no puede, viento que nos lleva desnudos desde el suelo y quién sabe hasta (hacia) dónde.

Eso fui. Trabajé como una mula, pero solamente allí, en eso que era presente y desapareció como un despegue, convirtiéndose mágicamente en huella. Aprendí definitivamente los colores, me adueñé del insomnio, lo llené de memoria y puse amor en cada parpadeo".

Mario Benedetti (1920-2009), en El porvenir de mi pasado (Alfaguara).

P.S.: Un blog a veces funciona también como un cajón de sastre personal. Por eso incluyo la aparición de Benedetti en El lado oscuro del corazón.

Publicado el 18 de mayo de 2009 a las 10:15.

Queda muy cerca el sitio de Antonio Vega. Al menos para un par de generaciones. En el sitio de Antonio Vega hubo nieve, huracán y abismos; había silencio, brisa y cordura; hay sol, espiga y deseo. Es un sitio de color azul, donde nos dejamos llevar y nos asomamos a la ventana para encontrar a la chica de ayer.

No me iré mañana, cantaba en los noventa. No. Sigue con nosotros. Y con amigos como Enrique Urquijo.

· Déjate llevar, Antonio (Marcos Blanco, en Melómanos)

Publicado el 12 de mayo de 2009 a las 12:15.

En esta época en la que los periódicos sobreviven vendiendo edredones y cafeteras, quizá hemos olvidado que la primera promoción de El Mundo (hablo de memoria, pudo ser la segunda o la tercera) fue una historia del comunismo. En esta época más confusa que difusa, Javier Ortiz, fallecido ayer, destapaba incoherencias y anacolutos con una prosa clara, irónica y razonada.

En la pequeña gran historia del periodismo, quizá dentro de unos años tan solo sea recordado por el capicúa y ocurrente obituario que nos ha brindado para despedirse; brillante, aunque anecdótico. Espero que no. En esta necrológica podemos resaltar muchas pinceladas, pero conviene fijarse en cómo empieza: "Falleció ayer de parada cardio-respiratoria el escritor y periodista Javier Ortiz", y en cómo termina: "Javier Ortiz, escritor y columnista, nació en...". Antes que periodista, escritor.

Improviso una lista de escritores periodistas. En cine los llamaríamos autores, gente con un sello propio, con estilo. Ayer, ya ayer, Joaquín Vidal, Feliciano Fidalgo, Francisco Umbral, Eduardo Haro Tecglen, Javier Ortiz. ¿Y hoy, ahora? No vale mentar al gran Enric González a las primeras o las segundas de cambio. Hay más.

Publicado el 29 de abril de 2009 a las 01:45.

Charlando de memes interneteros*, que no de memeces, el otro día se me ocurrieron** varias preguntas sobre nuestros difuntos, sobre esos muertos que nunca olvidaremos:

¿A qué muertos recuerdas?

¿Qué recuerdas de tus muertos?

¿Qué te recuerda a tus muertos?

¿Cuándo te acuerdas de tus muertos?

Hablo poco de mis muertos. Y apenas he escrito sobre ellos, aunque intuyo que no he escrito nada más interesante que los cuatro o cinco textos donde me he atrevido a hacerlo.

Si algún día escribes sobre tus muertos, sobre alguno de tus muertos, avísame, por favor, escribiendo aquí un comentario. Algún día, no me digas cómo ni cuándo, publicaré algo basándome en esos textos.

(*) La definición wikipédica de meme se las trae: "Un meme es, según las modernas teorías sobre la difusión cultural, la unidad teórica de información cultural transmisible de un individuo a otro o de una mente a otra (o de una generación a la siguiente)". José Luis Orihuela, gran divulgador, explica en eCuaderno qué es un meme: "Los memes son ideas originales, útiles o divertidas, cuyo atractivo hace que la gente las adopte y comparta con otros. La Red se ha convertido en un entorno especialmente apto para la difusión de estas ideas infecciosas, que han encontrado en la blogosfera su medio ambiente natural".

(**) Mejor no intento explicar cómo se le ocurren a uno ciertas ideas, ¿no? Pero podría contar que acabo de releer Gracias, de Julio Alonso, Lo que ayer no conté, de Ignacio Escolar, y El blog que se apagó, de José Antonio Millán.

Publicado el 9 de abril de 2009 a las 10:45.