jueves, 13 de diciembre de 2018 01:58 www.gentedigital.es
Gente blogs

Gente Blogs

Blog de Javier Memba

El insolidario

Las memorias de Buñuel

Archivado en: Cuaderno de lecturas, sobre "Mi último suspiro".

imagen

"Homenaje a Man Ray" Foto: Javier Memba

                   Tan amenas e interesantes como se me antojaban mediados los años 80, cuando mi buen amigo Juan Luis Abad me hablaba de ellas con auténtico placer, di cuenta de las memorias de Buñuel en diciembre de 2001. Su lectura me resultó tan grata como lo fuera en el 87 la de las de Raoul Walsh.

                   Escritas en colaboración con Jean-Claude Carrière, uno de sus últimos guionistas de don Luis, están concebidas sin un orden cronológico estricto. Y en esa cronología fragmentada abundan las digresiones de un autor que en sus primeras páginas confiesa el placer que le causa dejarse llevar por el relato paralelo.

                   Así las cosas, el texto se abre con una lúcida disertación sobre los enemigos de la memoria, que además del olvido son las mentiras que acaba por creerse uno mismo. Vienen luego los recuerdos de la niñez más remota, transcurrida en Calanda, "en la Edad Media". Son los de un niño privilegiado, primogénito de un hombre acaudalado en unos días en que el orden social se antojaba "inamovible". El padre de Buñuel -hijo de un "campesino rico porque tenía dos mulas"-, fue un antiguo indiano. Tras cumplir el servicio militar en Cuba, hizo fortuna en la isla. Volvió a España siendo un señor que no podía llevar mas carga que un paquetito de caviar o la caja con los puros que le mandaban de La Habana.

                   La primera visión de la muerte en los cadáveres de algunos animales, con las moscas pululando a su alrededor y el olor dulzón de la carne putrefacta, junto a lo largos que eran los paseos en coche de caballos para recorrer cortas distancias, son lo que más me ha llamado la atención de estas primeras páginas. Sin olvidar el pequeño teatro de juguete, traído por sus padres de París. Las representaciones que en él organizaba el futuro cineasta, convertidas en fiestas a las que se invitaba a otros niños, tal vez fueran la primera manifestación de su futura vocación.

                   Bajo el epígrafe de "Zaragoza" se nos propone el capítulo en el que se hace referencia a los años de estudio en los jesuitas. Los de las refutaciones que sus mentores le obligaban hacer de Kant y demás pensadores -lo que da pie al cineasta a una reflexión muy emotiva sobre lo fácil que le sería a un niño refutarle a él-, son los momentos más interesantes. Buen estudiante, acabó siendo expulsado del colegio -creo recordar- por una borrachera que le hizo vomitar durante una misa. De aquellos años data su pasión por las armas. Perdería un oído por disparar dentro de una habitación, lo que aconseja no hacer.

                   Otro apunte a destacar es aquel donde Buñuel recuerda que la España de su tiempo, pese a que en sus oraciones maldecía a los judíos por haber sido quienes traicionaron a Cristo, no era antisemita, por el contrario a la Francia de principios de siglo. También a diferencia de la Francia de entonces, aquí tampoco se veía gente de color.

                   El primero de los fragmentos que parten la cronología, la primera de esas digresiones ya aludidas, es la concerniente a la bebida, reunida en un capítulo titulado Los placeres de aquí abajo. La famosa afición del cineasta al licor da pie a una de las mejores disertaciones sobre los bares que he podido leer. A Buñuel, como a mí, le gustaba beber solo y recordar los bares donde lo hizo. Lo del Martini seco, la más famosa de sus anécdotas etílicas, está bien. Pero la reflexión sobre el licor en general -para él, ya desde niño el placer más grande- es lo que cuenta.

                   De su primer viaje a París, el maestro recuerda la xenofobia de los franceses, concretada en la mala contestación que le dio un dependiente al descubrirle extranjero cuando, en un rodaje de Jean Epstein, fue a hacer un recado. También es de entonces la impresión que le causaba ver a las parejas besarse por la calle, lo que en España era inconcebible.

                   Mucho más orgulloso de haber pertenecido al surrealismo -"un movimiento poético, revolucionario y moral"- de lo que yo esperaba, en la página 121 apunta: "Durante toda mi vida he conservado algo de mi paso -poco más de tres años- por las filas exaltadas y desordenadas del surrealismo. Lo que me queda es, ante todo, el libre acceso a las profundidades del ser humano, reconocido y deseado este llamamiento a lo irracional, a la oscuridad, a todos los impulsos que vienen de nuestro yo profundo[1].

                   Personalmente, los recuerdos de don Luis me han permitido hacerme una composición de lugar de lo que en verdad fue el surrealismo: Aragon en persona debía de dar el visto bueno para la entrada en el grupo. Una vez conseguido, el resto de los miembros apoyaban incondicionalmente las manifestaciones del compañero. Siendo uno de sus principales objetivos la subversión del orden burgués, se explica de esta forma el interés de los surrealistas por el comunismo.

                   En cuanto a la fascinación que ellos ejercieron sobre la aristocracia y las elites, hay que entenderla dentro de la habitual inclinación de los esnobs por lo último.

                   Volviendo a Buñuel, buen lector aunque asegura no ser "hombre de letras", hay que situar su interés por Sade en la reivindicación que hicieron de él los surrealistas.

                   A mitad de camino entre el surrealismo y la Residencia de Estudiantes, los recuerdos de Dalí -sin estar excesivamente marcados por la ruptura que se produjo entre ellos después de que el pintor difamó al cineasta en Estados Unidos, lo que hizo que Buñuel perdiera su trabajo- nos hablan de un hombre que nunca tuvo el más mínimo contacto con la realidad.

                   Según el realizador, a Dalí le era imposible sacar unas simples entradas para el teatro e intentaba epatar a los norteamericanos con bromas que no entendían sobre Lindberg. Franquista convencido, acabó dominado totalmente por Gala, mujer muy pesetera. Parece ser que cuando Buñuel regresó a España, el pintor le telegrafió para que volvieran a verse. El cineasta le rechazó evocando aquel "agua pasada no mueve molino".

                   Bien distinto es el recuerdo de Lorca, a quien intentó convencer para que no fuera a Granada en el viaje en el que el poeta habría de encontrar su destino. Anteriormente, Lorca creyó que el título de Un perro andaluz era una referencia a él y estuvo enfadado algún tiempo con sus autores. También volvió a enfadarse cuando Buñuel le puso al corriente de que su homosexualidad era objeto de comentario.

                   Sin embargo, Buñuel recuerda al granadino con mucho cariño. En su opinión, el autor era mucho más grande que su literatura: "La obra maestra era Federico", escribe[2]. El pintor y el poeta fueron sus principales amigos en la Residencia de Estudiantes. Pero -y esto también me ha sorprendido-, el autor se siente muy orgullo de haber sido un miembro de la generación del 27 y de su paso por la Residencia. De aquellos años data su interés por el hipnotismo y su cariño por Toledo. Casi medio siglo antes de rodar Tristana (1970), ya fundó una orden de admiradores de la ciudad para visitarla con el respeto y la pasión debidos. En una de aquellas visitas, don Luis pegó un puñetazo a un cadete de la Academia Militar que piropeo a María Teresa León.

                   En las páginas referidas a la guerra se confiesa un anarquista en teoría[3]. Durante aquellos años, Buñuel trabajó para el gobierno de la república en asuntos concernientes al servicio secreto. Pero no oculta su horror ante los crímenes perpetrados en ambos bandos. De todos los apuntados, destacaré el asesinato del productor de Las Hurdes (1932), un militante anarquista, Ramón Acín, que se entregó para que los nacionales liberaran a su mujer, a quien se disponías a ejecutar en caso de que no se presentara. Finalmente, uno y otra fueron pasados por las armas.

                   Hombre de afanes cosmopolitas, especialmente dotado para los idiomas, el exilio no fue especialmente duro para Buñuel. Fascinado con Estados Unidos, lo visitó por primera vez como asesor de las versiones francesas -que no españolas- de las primeras cintas sonoras. Entonces conoció a Chaplin, quien, habida cuenta de su reputación, esperaba que don Luis le quemara el árbol de Navidad con el que decoraba su casa.

                   Norteamérica, según confiesa, ejerció sobre él la fascinación de lo nuevo. Sus habitantes le parecían ingenuos, inocentes. Pero Hollywood nunca le llamó la atención. Como tampoco lo hizo la cultura mexicana. Los recuerdos del país azteca se refieren a la facilidad con que disparan los mexicanos: a quien pregunta demasiado, a quien rechaza un tequila...

                   La película que determinó su vocación de cineasta fue Las tres luces (1921), de Fritz Lang. Sorprende que el mismo título sea el favorito de Hitchcock y Kurosawa.

                   Productor merced al dinero que le facilitaba su madre, que nunca llegó a ver sus cintas, de lo que Buñuel cuenta respecto al cine me llama especialmente la atención su amistad con Louis Malle. Al igual que los elogios que dedica a quienes más le ensalzaron en España: Francisco Rabal, Carlos Saura y Fernando Rey.

                   Redescubierto cuando contaba 52 años -hasta que comenzó a rodar regularmente melodramas mexicanos mantuvo a su familia con el dinero que le mandaba su madre-, todas las películas filmadas desde entonces merecen un párrafo. Sin embargo, presenta más atractivo lo concerniente a la reunión que en 1972 tuviera lugar en casa de Cukor. Resulta que John Ford, quien se presentó en los brazos de una "especie de esclavo negro" -debe ser aquél a quien el irlandés definió como su mejor amigo- también seguía a Buñuel. Pero, de cuantos se acercaron allí homenajear al español, recién galardonado con un oscar, quien más le admiraba era Hitchcock. Recuerda don Luis que se refirió en varias ocasiones a la pierna amputada de Tristana.

                   Entre la relación de filias y fobias que propone, tras un elogio al maniqueísmo, entre otros placeres destaca la música -curioso para alguien que se quedó sordo- y el frío. Gustaba de no llevar prendas de abrigo tanto como de dormir en el suelo. Por el contrario, además de otras cosas, detestaba la publicidad -concretada en la figura de los periodistas- y, como buen sordo, a los ciegos.

                   Eché entonces de menos -y aún lo sigo echando ahora, en mis consultas posteriores del texto- un índice onomástico. Mi edición, la cuarta de Plaza & Janés, fechada en diciembre de 1983, carece de él. Pero lo que resta al final de esta maravillosa lectura es un poso de tristeza, el que da ver enfrentarse a la muerte a una persona que se admira tanto como yo a don Luis Buñuel.

 


[1] Ver segundo párrafo pág. 121.

[2] Ver último párrafo pág. 125.

[3] Ver primer párrafo pág. 153.

Publicado el 30 de mayo de 2012 a las 09:45.

añadir a meneame  añadir a freski  añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  compartir en facebook  twittear  votar

Comentarios - 0

No hay comentarios



Tu comentario

NORMAS

  • - Nos reservamos el derecho a eliminar los comentarios que consideremos fuera de tema.
  • - Toda alusión personal injuriosa será automáticamente borrada.
  • - No está permitido hacer comentarios contrarios a las leyes españolas o injuriantes.
  • - Gente Digital no se hace responsable de las opiniones publicadas.
  • - No está permito incluir código HTML.

* Campos obligatorios

Javier Memba

Javier Memba

            Periodista con cuarenta años de experiencia –su primer texto apareció en la revista Ozono en 1978-, Javier Memba (Madrid, 1959) es colaborador habitual del diario EL MUNDO desde 1990. Estudioso del cine antiguo, tanto en este rotativo madrileño como en el resto de los medios donde ha publicado sus cientos de piezas, ha demostrado un decidido interés por cuanto concierne a la gran pantalla. Puede y debe decirse que el setenta por ciento de su actividad literaria viene a dar cuenta de su actividad cinéfila. Ha dado a la estampa La nouvelle vague (2003 y 2009), El cine de terror de la Universal (2004 y 2006), La década de oro de la ciencia-ficción (2005) –edición corregida y aumentada tres años después en La edad de oro de la ciencia ficción-, La serie B (2006), La Hammer (2007) e Historia del cine universal (2008).

 

            Asimismo ha sido guionista de cine, radio y televisión. Como novelista se dio a conocer en títulos como Homenaje a Kid Valencia (1989), Disciplina (1991) o Good-bye, señorita Julia (1993) y ha reunido algunos de sus artículos en Mi adorada Nicole y otras perversiones (2007). Vinilos rock español (2009) fue una evocación nostálgica del rock y de quienes le amaron en España mientras éste se grabó en vinilo. Cuanto sabemos de Bosco Rincón (2010) supuso su regreso a la narrativa tras quince años de ausencia. La nueva era del cine de ciencia-ficción (2011), junto a La edad de oro de la ciencia-ficción, constituye una historia completa del género, aunque ambos textos son de lectura independiente. No halagaron opiniones (2014) fue un recorrido por la literatura maldita, heterodoxa y alucinada. David Lynch, el onirismo de la modernidad (2017), un estudio de la filmografía de este cineasta, es su última publicación hasta la fecha.  

 


Seguir en Facebook

              Instagram

 

https://twitter.com/javiermemba

 

Javier Memba en 2009

 

Javier Memba en 1988

 

Javier Memba en 1987

 

1996

 

 

Javier Memba en la librería Shakespeare & Co. de París

 

 

 

 

 

 

COMPRAR EN KINDLE:

 

 

 

 

Enlaces

-La linterna mágica

-Obra en T&B Editores

-Unas palabras sobre Vida en sombras

-Unas palabras sobre La torre de los siete jorobados

-50 años de la Nouvelle Vague en Días de cine

-David Lynch, el onirismo de la modernidad en Radio 3

-Unas palabras sobre Casablanca en Telemadrid

 

 

ALGUNOS ARTÍCULOS:

Malditos, heterodoxos y alucinados

Destinos literarios

Sobre La naranja mecánica

Mi tributo al gran Chris Marker

El otro Borau

Bohemia del 89

Unos apuntes sobre las distopías

Elogio de Richard Matheson

En memoria de Bernadette Lafont

Homenaje al gran Jean-Pierre Melville

Los amores de Édith

Unos apuntes sobre La reina Margot

Tributo a Yasujiro Ozu con motivo del 50 aniversario de su fallecimiento

Unos apuntes sobre la aportación de Run Run Shaw a la pantalla internacional

Unos apuntes sobre dos cintas actuales

Las legendarias chicas de los Stones

Unos apuntes sobre el "peplum"

El cine soviético del deshielo

El operador que nos devolvió el blanco y negro

Más real que Homeland

El cine de la Gran Guerra

Del porno a la pantalla comercial

Formetera cinema

Edward Hopper en estado puro

El cine de terror de los años 70

Mi tributo a Lauren Bacall

Mi tributo a Jean Renoir

Una entrevista a Lee Child

Una entrevista a William McLivanney 

Novelistas japonesas

Treinta años de Malevaje

Las grandes rediciones del cómic franco-belga

El estigma de La campana del iniferno

Una reedición de Dalton Trumbo

75 años de un canto a la esperanza

Un siglo de El nacimiento de una nación

60 años de Semilla de maldad

Luces y sombras del libro digital

Cuando la musa es una niña

Sobre las adaptaciones de Vicente Aranda

Regreso al futuro, treinta años después 

Un festival de imágenes

La otra cabeza de Murnau

Un tributo a las actrices de mi adolescencia

La plástica del poder

Cineastas españoles en Francia

El primer surrealista

La traba como materia literaria

La ilustración infantil de los años 70

Una exposición sobre la UFA

La musa de John Ford

Los icebergs de Jorge Fin

Un recorrido por los cineastas/novelistas -y viceversa-

Ettore Scola

Mi tributo a Jacques Rivette

Una película a la altura de la novela en que se basa

Mi tributo a James Cagney en el trigésimo aniversario de su fallecimiento

Recordando a Audrey Hepburn

El rey de los mamporros

Reivindicación de Gustave Caillebotte

Una guía clásica de la ciencia ficción

Impresionistas y modernos

La Feria del Libro de Madrid cumple 75 años

Musas de grandes canciones

Memorias de la España del tebeo

70 años de la revista Tintín

Ediciones JC regresa a sus orígenes

Seis claves para entender a Hergé

La chica del "Drácula" español

La primera princesa de la lejana galaxia

El primer Tintín coloreado

Paloma Chamorro: el fin de "La edad de oro"

Una entrevista a la fotógrafa Vanessa Winship

Una recuperación del Instituto Murnau

Heroínas de la revolución sexual

Muere George A. Romero

Un mito del cine francés

Semblanza de Basilio Martín Patino

Malevaje en la Gran Vía

Entrevista a Benjamin Black

Un circunloquio sobre la provocación

Una nueva aventura de Yeruldelgger

Una dama del crimen se despide

Recordando a Peggy Cummins

Un tributo a las yeyés francesas

La última reina del Technicolor

Recordando a John Gavin

Las referencias de La forma del agua

El Madrid de 1988

La nueva ola checa

Un apunte sobre Nelson Pereira dos Santos

Una simbiosis perfecta

Un maestro del neorrealismo tardío

El inovidable Yellowstone Kelly

Que Dios bendiga a John Ford

Muere Darío Villalba

Los recuerdos sentimentales de Enrique Herreros

Mi tributo a Harlan Ellison

La inglesa que presidió el cine español

La última rubia de Hitchcock

Unos apuntes sobre Neil Simon

Recordando Musicolandia

Una novelista italiana

Recordando a Scott Wilson

Cämilla Lackberg inaugura Getafe Negro

Una conversación entre Läckberg y Silva

El guionista de Dos hombres y un destino

Noir español y hermoso

Noir italiano

Mi tributo al gran Nicholas Roeg

 

ALGUNAS RESEÑAS:

Un adelanto de David Lynch, el onirismo de la modernidad en Zenda libros

Una entrada de El Insolidario accesit del Premio Paco Rabal

No halagaron opiniones en La Razón

No halagaron opiniones en El Mundo

No halagaron opiniones en elmundo.es

La nueva era del cine de ciencia-ficción en Lo que yo te diga

La nueva era del cine de ciencia-ficción en elmundo.es

Unas palabras sobre Cuanto sabemos de Bosco Rincón

No halagaron opiniones en Archivo de la Frontera

No halagaron opiniones en Literaturas.com

David Lynch, el onirismo de la modernidad en AISGE

 

CORTOMETRAJES:

Pandémica (1985)

El gran amor de Max Coyote (1989) (primera parte) en Youtube

El gran amor de Max Coyote (final)


El gran amor de Max Coyote en la web de RTVE

 

 

EN TU MAIL

Recibe los blogs de Gente en tu email

Introduce tu correo electrónico:

FeedBurner

Archivo

Grupo de información GENTE · el líder nacional en prensa semanal gratuita según PGD-OJD