El insolidario

            Desde hace algunas semanas vengo dándole vueltas al acierto de El proyecto de la bruja de Blair (Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999) y he llegado a la conclusión de que, en cierto sentido, es la mejor película de terror de los últimos cuarenta años. Para ser exactos, desde el estreno de la abominable La matanza de Texas (Tobe Hooper, 1974).

            No obstante el título, no cabe la comparación con las innumerables cintas de endemoniados, que en todo este tiempo se enseñorearon de la pantalla para desplazar a mis queridas almas en pena de la Hammer, ni con las igualmente numerosas adaptaciones de Stephen King que han dado lugar a varias de las producciones más notables de este periodo. Más aún, hay que dejar a un lado a todos los filmes de miedo cuyos asuntos obedecen a temas sobrenaturales.

Leer texto completo »

Publicado el 21 de mayo de 2012 a las 00:00.

            Acaso sea escribir sobre cine la mayor satisfacción que me proporciona mi actividad literaria. Ahora bien, concibiendo la escritura en general como un ajuste de cuentas con la realidad, hacerlo sobre películas es otro tanto respecto a la ficción.

            Mi tarea no suele ser la alabanza de la cartelera del momento. Tampoco hacerme eco de los títulos que van llegando semanalmente a ella. Lo mío es el estudio de las películas que ya han pasado la sentencia del tiempo, siempre implacable con la creación artística que no merece la posteridad. En el pasado también se realizaban cintas malas. ¡Naturalmente! Pero el devenir de los días las condenó al olvido. Sólo se recuerda lo bueno, solemos decir.

Leer texto completo »

Publicado el 7 de mayo de 2012 a las 15:15.

                   Jules-Amédée Barbey d' Aurevilly no es ningún cínico, como creí que era al tener noticia de su estrafalario dandismo con anterioridad al descubrimiento de su obra. Fue un católico que, tras interesarse por el satanismo, volvió a la fe en que le educaron con la intransigencia del converso. Con todo, la lectura de dos de los seis relatos reunidos en Las diabólicas fue una de las que más me conmovieron en diciembre de 1998. De los distintos encantos de estas piezas destacaría su originalidad.

                   Así, El amor más bello de Don Juan es una interesantísima revisión del mítico amante, en este caso representado en la figura de un aristócrata. Ya envejecido, es invitado a una cena por todas las damas a las que sedujo en otros tiempos.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de mayo de 2012 a las 10:00.

Las noches del Candela       

     Diecisiete meses después de concluida, mi vida ebria comienza a parecerme lejana y ficticia, como un cuento leído en la infancia. Pero igual que algunos personajes de aquellas páginas aún pueblan mi memoria, hay amigos que hice en aquellas noches que aún me siguen rondando en la cabeza.

            Quiero recordar a El hippie de Carabanchel y las sesiones de swing -y otras músicas "con sentimiento", que las llamaba- que organizaba en sus bares de La Latina. Cómo olvidar a Juan Cervantes que hace ya más de veinte años, me fiaba las copas y me dejaba dinero siempre que lo necesitaba. Por no hablar de las inolvidables camareras que lucían solitarias entre las sombras y cada vez que me obsequiaban una de sus sonrisas me hacían el hombre más feliz del mundo. Fueron muchas y a cuál más entrañable.

Leer texto completo »

Publicado el 30 de abril de 2012 a las 01:15.

                   Hace unos días, con motivo del asiento dedicado a Perorata del apestado, apuntaba en esta misma bitácora que el amor puede llegar a ser tan miserable como cualquier otra actividad humana. Abundando en esa misma idea, estimo ahora que constatar dicha miseria causa una especial desolación. Porque, así como de la política -la actividad más despreciable que puede ejercer el ser humano sea cual sea el lado del espectro que elija-, los más escépticos no esperamos más que vilezas y mezquindades, al amor -el sentimiento más elevado-, incluso los nihilistas, tendemos a pedirle cierta altura.

                   Dos son los relatos que más me han impresionado a este respecto. Del primero, Un extraño suceso en la vida de Schalken el pintor, del gran Sherindan Le Fanu, ya he tenido oportunidad de escribir en varias ocasiones. Del segundo, Primer amor de Iván S. Turguéniev -acaso mi favorito de la novela decimonónica rusa-, vengo a dar cuenta ahora.

Leer texto completo »

Publicado el 23 de abril de 2012 a las 05:15.

            Las colecciones de libros que me son más queridas son aquellas que ya estaban en marcha a comienzos de mi experiencia como lector. Destaca entre ellas Espiral, de la Editorial Fundamentos. Mediaban los años 70 cuando en sus distintos números di cuenta de las dos novelas de Leonard Cohen -El juego favorito (1963) y Los hermosos vencidos (1966)- y hace apenas unas horas acabo de concluir la lectura de King Ink, la antología de prosas y canciones de Nick Cave, uno de los textos más densos de la colección.

            Bien es cierto que la entrañable Espiral, al ser básicamente traducciones de canciones -también leí en ella al infausto Sade, pero esa es otra historia- cuenta con el principal impedimento de las traducciones de poesía: la pérdida de la musicalidad. Pero ello no quita para que descubra a sus lectores el universo de los músicos traducidos. El de Nick Cave es uno de los más sombríos de la historia del rock. No es gratis llamar al australiano El crooner de los infiernos. Sus canciones, en King Ink reducidas a algunas de las grabadas con sus bandas The Birthday Party y The Bad Seeds, son tan apesadumbradas como sombrío aparenta ser él.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de abril de 2012 a las 17:00.

            Me consta que el amor puede llegar a ser tan miserable como cualquier otra actividad humana. Sin embargo, aunque el joven siciliano que protagoniza esta hermosa novela -con la que en la primavera del 98 descubrí a Gesualdo Bufalino- tiene todas las papeletas para alumbrar un amor tan mezquino como los que unen a las cortesanas y a sus protectores en las páginas de Balzac, su sentimiento es uno de los más elevados de los que yo he dado cuenta en mi experiencia como lector.

            Ingresado en un hospital para tuberculosos (la Rocca) de la Italia del verano de 1946, el apestado -sublime forma de llamar al tísico- queda prendado de Marta, otra apestada. Estamos pues ante esa belleza enfermiza que va del ideal romántico a las góticas y las anoréxicas de nuestros días. Tan literaria siempre, acaso tuvo su máxima expresión en las bellas muertas de Edgar Allan Poe.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de abril de 2012 a las 21:30.

                   Mi segunda lectura beat tardía de finales del pasado siglo, veinte años después de aquellos primeros textos de Kerouac y Ginsberg, descubiertos con avidez en la colección Star Books a finales de los 70, fue una novela corta de Lawrence Ferlinghetti publicada originalmente en 1988.

                   Según su colofón, la traducción española de El amor en los días de la furia, la ficción a la que me refiero, salió de la imprenta "el catorce de abril de mil novecientos noventa y ocho". Fue llevada allí por Ollero & Ramos y en sus primeras páginas, el asunto me pareció tan previsible como su título heredero de El amor en los tiempos del cólera (1987), de Gabriel García Márquez.

Leer texto completo »

Publicado el 5 de abril de 2012 a las 01:15.

            Kerouac coincidió con Balzac en un par de cuestiones: extraer la materia literaria de la propia experiencia y agrupar todas sus obras en un gran fresco. A excepción de la póstuma Pic (Granica, 1972), protagonizada por un niño negro, todas las novelas que el norteamericano concibiera entre La ciudad y el campo (Caralt, 1971) y Sartori en París (Losada, 1968) acabaron formando parte de una misma "comedia", a la que llamó "La leyenda de los Duluoz". La última entrega de ese gran retrato de su generación, que abarca la práctica totalidad de la narrativa de Kerouac, es La vanidad de los Duluoz, publicada en España por Anagrama en 1997, treinta años después de su primera edición estadounidense.

Leer texto completo »

Publicado el 1 de abril de 2012 a las 12:15.

            En esta ocasión, Alix y Enak se encuentran en la Alejandría de Ptolomeo XII. Su hija, Cleopatra, la futura mítica reina de Egipto, todavía está sin coronar -en la segunda viñeta de la página "5" se dice que el faraón es su padre-, pero nuestros héroes son portadores de un mensaje de César para ella.

            A buen seguro que los historiadores más escrupulosos tendrán que apostillar algo respecto a esta nueva incursión de Jacques Martin en el antiguo Egipto. Pero nadie podrá hacer el más mínimo reproche a ese afán de comprensión del pasado, que una vez más subyace en este otro gran maestro del cómic belga. Martin, además de no caer en el desatino de enjuiciar los días antiguos desde las perspectivas del presente -que no por se algo frecuente deja de ser tan desatinado como acusar a un sueco de ser un mal cubano-, dota a Alix de un espíritu mucho más próximo a la buena voluntad de nuestros días que al que debió inspirar en verdad a los jóvenes de su tiempo.

Leer texto completo »

Publicado el 30 de marzo de 2012 a las 06:30.