A topa tolondro. Viajes, escapadas y barzoneos

"El diablo abre una boca enorme, una cavidad negra que se estira y se estira hasta las orejas. La boca sostiene una docena de cigarros. Luis se acerca al diablo y le coloca otro cigarro en las fauces.

Cuando entró a la mina, con 14 años recién cumplidos, le daba un poco de miedo. Pero ahora sabe que con las ofrendas el Tío se pone de su parte: es el espíritu demoníaco que gobierna las profundidades de la tierra; cuando está satisfecho, regala vetas de estaño; cuando se enfada, agita la montaña y sepulta a los hombres. La escultura de madera del Tío luce unos cuernos largos y afilados, cubiertos por una maraña de serpentinas, confetis y hojas de coca que los mineros le lanzan durante las challas -los agradecimientos-, y también presenta el atributo típico: un descomunal pene erecto.

Los mineros dejan que sea Luis, el más joven, quien complete el rito. Toma la garrafa de alcohol Guabirá, de 96 grados, de la que beben los mineros en sus pausas, y vierte un chorro por el gaznate del Tío. El alcohol brota por la punta del gran pene. Los hombres ríen a carcajadas como la primera vez y echan a andar galería adentro, iluminando las entrañas del infierno con sus lámparas de carburo".

(Extracto del cuento "Derrumbe" que he publicado en el número de febrero-marzo de la revista Euskal Herria, ya en el quiosco. La foto es de Dani. Tomada por él, quiero decir).

Publicado el 9 de febrero de 2010 a las 09:45.

Si a la hora del fútbol suena el estallido de un cohete en la ciudad, los donostiarras pasan unos segundos en vilo esperando a que suene otro. Porque si estalla un segundo cohete, significa que ha marcado la Real. Si es sólo uno, el gol lo ha marcado el contrario.

La tradición de lanzar los cohetes la inició en Atotxa mi tío abuelo Patxi Alcorta (sí, el que veía boinas por todas partes, el que quiso pasar volando hasta la isla un burro atado a una cometa,  el que acompañaba al boxeador Urtain por medio planeta). Inventó aquel morse donostiarra para que los pescadores, que en los años 60 no tenían twitter ni teléfono móvil, supieran desde el mar cómo iba el partido. La costumbre se perdió en 1993, con el traslado de Atotxa al nuevo estadio de Anoeta, pero en 2006 la recuperó Iñigo Olaizola, sobrino de Patxi, tío mío. Y se sigue practicando.

En el Noticias de Gipuzkoa de hoy, Ruth Pérez de Anucita escribe un reportaje precioso sobre este asunto: Dos mejor que uno.

Entre otras historias xelebres, el reportaje rescata la del origen del término zurito (una cerveza pequeña). Hace pocas semanas, el amigo Joxemi me escribió para contarme que, según un amigo suyo, el término también lo había inventado Patxi Alcorta en su bar Irutxulo, donde fundó una peña seguidora del torero cordobés apodado Zurito. No se me ocurre cómo el mote del torero pasó a denominar también el pequeño vaso de cerveza, pero en el reportaje de hoy, Maite Alcorta, hija de Patxi, confirma la historia. Y ya lo dice ella: "¡Se le ocurrían cosas muy raras!".

La palabra se ha extendido a otras zonas cercanas. ¿Me ayudáis a delimitar el mapa? Así a ojo, diría que Zuritolandia se extiende, de este a oeste, desde Irún hasta Balmaseda, y de norte a sur, desde el Cantábrico hasta... ¿toda Navarra? En Pamplona puedo pedir tranquilamente un zurito y me entenderán, pero ¿hasta dónde? ¿Se piden zuritos en Olite, en Tudela, en Logroño, en Zaragoza? ¿Y en otros lugares? Lo que parece es que el epicentro del imperio del zurito estuvo, como tantas otras cosas, en el cerebro de Patxi Alcorta.

Publicado el 5 de febrero de 2010 a las 13:00.

"Los pies de Vicente Blanco eran dos puros muñones. En 1904, cuando tenía 20 años y trabajaba en la siderurgia La Basconia, una barra de acero incandescente le entró por el talón izquierdo y le atravesó el pie hasta los dedos. Los músculos se le fundieron en un amasijo de carne quemada. Pocos meses después, Vicente volvió al trabajo en los astilleros Euskalduna y los engranajes de una máquina le trituraron el pie derecho: le amputaron los cinco dedos machacados. Pero Vicente era de Bilbao. Y Vicente, alias El Cojo, se empeñó en correr el Tour". (De Plomo en los bolsillos).

En esos mismos astilleros Euskalduna, ahora reconvertidos en un flamante palacio de congresos, el lehendakari Patxi López animó ayer a los ciclistas del equipo Euskaltel-Euskadi a que siguieran el ejemplo de El Cojo. No creo que les instigara a dejarse machacar los pies con acero incandescente, a doparse con cazuelas de bacalao escondidas por el recorrido o a que entraran en meta con un perro atado al manillar, sino más bien a que imitaran el empeño de aquel bilbaíno tan fanfarrón y divertido que a pesar de sus pies destrozados fue capaz de pedalear desde Bilbao a París para salir en el Tour de 1910.

Patxi López contó la historia de El Cojo y mencionó Plomo en los bolsillos y a un servidor (se puede ver en este vídeo, aunque se necesita paciencia para dejar que se vaya cargando mientras tendéis la ropa o cocináis las lentejas, porque la mención es a partir del minuto 57'10"). También lo cuenta en su blog.

Precisamente en este 2010 se cumplen cien años de la participación de Vicente Blanco en el Tour y estoy guisando un reportaje bastante curioso para conmemorar la hazaña. Con un poco de suerte, espero contárosla dentro de unos meses.

-Si queréis leer la historia completa de El Cojo, la tenéis aquí.

-Y también podéis leer más detalles y algún otro capítulo del libro Plomo en los bolsillos,

Publicado el 4 de febrero de 2010 a las 10:00.

Garai egokia da Euskal Herrian inauteriari buruz daukagun irudi bitxienetako bat ezagutzeko: Etxanoko (Orbaibar) baselizaren portadan ageri dena. Tenplu erromanikoa da... baina erabat paganoa. Kasu bakarra munduan.

Etxanoko enigmari buruzko erreportaje bat argitaratu dut otsaileko Nora aldizkarian. Eta beste bat Leitzarango bailarari buruz. Hemen doaz zati batzuk (kioskoetan egoteaz gain, datorren igandean Berria egunkariarekin batera emango dute aldizkaria, hilero bezala):

1. Etxanoko enigma erromanikoa

"Arkitektura erromanikoa narrazio bat da, sinboloen bitartez egiten den narrazio bat, dotrina kristaua zabaltzeko oso arau zehatzak jarraitzen dituena. Portada baten tinpanoan, adibidez, beti agertzen da Kristo Pantokrator maiestatikoaren irudia; edo, gutxienez, krismoi bat (Kristoren monograma). Baina Etxanoko elizan tinpanoa hutsik dago. Are gehiago: portadako arkibolta nagusian 25 pertsonaia ageri dira, mahai luze batean eserita. Erromanikoaren legea da arkibolta horretan Apokalipsiko 24 errege jakintsuak agertzea, perfumeak dituztela eta zitara jotzen (sokazko tresna, musika sakratuari zegokion bezala), eta guztien erdian, Jesukristo. Baina Etxanoko arkiboltako pertsonaiak tresna herrikoiak jotzen ari dira: adarrak, txirulak, kriskitinak... Beste batzuk mahaia kolpatzen ari dira edo eskuak altxatuta dauzkate (kantuaren sinboloa). Alegia: parrandan dabiltza.

Eta eszenaren erdian ez dago Jesukristorik, bizar eta kizkur oso luzeak dauzkan gizon bat baizik, orrazkera oso deigarriak dituzten beste mahaikideen antzera. Gizonaren eskuinean maskara handi bat azaltzen da. Eta ondoren, bi aurpegi dituen pertsonaia bat: Jano jainko erromatarra, aurpegi batekin urte zaharrari eta bestearekin urte berriari begiratzen ziena, urte berritik udaberriraino luzatzen ziren festak zaintzen zituena (gerora, kristau egutegian inauteriek beteko zuten festa horien lekua). Maskara eta Jano: Etxanoko jauna eta bera lagunak inauteriak ospatzen ari dira".

2. Leitzaran, oihartzunen bidea

"Hots gutxi eta oihartzun ugariko bailara da Leitzaran.

Errekaren orroa, hauspoen putza, mailuen kolpeak, sutegien garra, olagizonen oihuak: 22 burdinolek jardun zuten Leitzaranen, bostehun urtez Gipuzkoako industrigune lanpetuenetako bat izan zen haranean. Baina 1860an kolpatu zuen azkeneko aldiz gabi batek burdin goria. Eta ola zahar haien arrastoak galtzen ari dira, sasiek, ahanzturak eta utzikeriak janda.

Dinamitaren eztanda, lurraren dardara, burdinaz zamatutako gurdien karranka, inurriak bezala lurpetik errenkadan ateratzen ziren meatzarien ahotsak, txistua joz abiatzen zen trena: Bizkotx eremuko zaratots zaharrak, 1942an amatatu zirenak, Bigarren Mundu Gerrarako metal arrasto ziztrinenaren atzetik zebilen enpresa alemaniarrari minerala eta pazientzia agortu zitzaizkionean. Zortzi metroko altuera duten Bizkotxeko bi labe handiak ere isilik daude. Hirugarrena aspaldi erori zen.

Eta Plazaolako tren txiki txistulariari, hasieran burdina eta gero bidaiariak garraiatzen zituenari, 1957an altxa zizkioten errailak.

Ordutik, isiltasunaren bidea da Leitzaranen egiten dena".

Publicado el 3 de febrero de 2010 a las 17:00.

Entramos en febrero, otsaila, el mes del lobo. Santi se para, mira y ve que en el sur de Navarra ya vuelan las cigüeñas. Y que en el norte de Navarra zumban los ioaldunak para espantar a los lobos, a los malos espíritus, a los malos humores, al invierno.

Y Paco se para, mira y ve que nosotros, como bobos, nos quedamos mirando a esa marmota de la tele.

Papanatas, papanatas, que somos unos papanatas.

Publicado el 3 de febrero de 2010 a las 10:45.

En el mundo se abren 4.000 latas de conservas por segundo. Y se conciben 10 bebés por segundo. Por tanto, cada vez que abres una lata, tienes un 0,25% de posibilidades de quedarte embarazada.

(Pasearse por páginas de estadísticas groenlandesas es un ejercicio fascinante).

Publicado el 2 de febrero de 2010 a las 18:30.

Muchos sabréis que en las excavaciones de la ciudad romana de Iruña-Veleia (cerca de Vitoria) aparecieron en 2006 unas revolucionarias inscripciones realizadas en fragmentos de cerámica, entre las que los arqueólogos destacaron unos textos en euskera de hace casi dos mil años, la primera representación histórica de un calvario (¡trescientos años más antigua que la primera conocida hasta entonces, hallada en Roma!) y hasta jeroglíficos egipcios.

Pronto empezaron las polémicas, debido a pequeñas pegas como que en el calvario, encima de la cruz de Cristo, no aparecían las letras INRI sino... ¡RIP!,o que en los jeroglíficos egipcios se leía el nombre de Nefertiti (que nunca se escribió así hasta el siglo XIX) o que las supuestas palabras en euskera eran asombrosamente parecidas al euskera actual.

El descubrimiento que iba a revolucionar la historia se fue descacharrando de una manera bastante... ejem... divertida, con una cascada de despidos, denuncias, ruedas de prensa, acusaciones, ataques y contraataques (buscad, buscad "Iruña-Veleia" en Google o, especialmente, en el foro Celtiberia).

En un reportaje publicado por Alberto Barandiaran el pasado sábado en el diario Berria, unos grafólogos afirman que las inscripciones de las cerámicas romanas fueron realizadas por la misma persona que hizo otras inscripciones en un váter de Veleia en el año 2004 (aquí, otros detalles: Eliseo Gil, director de las excavaciones y autor de los hallazgos, reconoció que fue él quien hizo los dibujos en aquella réplica de una letrina romana).

Según algunos informes,  la caligrafía de las inscripciones de Veleia es muy parecida... a las  inscripciones romanas de los tebeos de Astérix.

Apoteósico.

Estos estudios grafólogicos pretenden sentenciar definitivamente la falsedad de las inscripciones "halladas" en Veleia. Pero olvidan una posibilidad, bastante fácil de encajar en el relato fascinante que se ha ido elaborando alrededor de los hallazgos: Astérix era vasco, está vivo y todavía anda por los bares de Vitoria haciendo inscripciones gamberras en los váteres.

(Fotos: 1. Una de las inscripciones de las cerámicas de Veleia. 2. Inscripción realizada en la réplica de una letrina romana, en 2004. Las fotos y los detalles de la historia están tomados de Sustatu).

Publicado el 1 de febrero de 2010 a las 16:45.

Si alguna vez paseáis por Bidania, enfrente de las naves industriales tenéis el caserío Usarraga, en el paraje donde hace cuatro siglos y pico los guipuzcoanos decidieron no invadir Inglaterra.

Guipúzcoa se incorporó al reino de Castilla hacia el año 1200, pero mantuvo "una verdadera independencia en gravísimos asuntos internacionales durante los siglos XIII, XIV y XV", en palabras del historiador Echegaray. Así, en octubre de 1481, los representantes forales celebraron unas Juntas Extraordinarias en el paraje de Usarraga para establecer un trato con los ingleses: en caso de "guerra y represalias" entre los reinos de Inglaterra y Castilla, los guipuzcoanos permanecerían neutrales, como un estado independiente, ajenos a las trifulcas entre los otros dos. El 9 de marzo de 1482, con el visto bueno de los Reyes Católicos, Sebastián de Olazábal y sus consortes se plantaron en Londres para firmar con los ingleses el pacto que debía "permitir el libre comercio entre las dos partes y asegurar una buena y firme alianza, abstinencias de guerras, e inteligencias amistosas, tanto por tierra como mar y aguas dulces".

El pacto amistoso no incluye las vías aéreas, motivo por el que probablemente no he sido capaz de encontrar un vuelo barato en fechas adecuadas para escaparme unos días a Londres.

Publicado el 1 de febrero de 2010 a las 10:15.

Además de las valiosas lecciones para aprender a escribir sobre África, en la revista Africana Noticias también encontré una colección de preguntas que algunos viajeros europeos y norteamericanos enviaron a un portal de turismo de Johannesburgo (Sudáfrica). Aquí va una pequeña selección.

P: ¿Hay supermercados en Ciudad del Cabo? ¿Hay leche en las tiendas durante todo el año?

R: No. Somos una civilización pacífica de veganos, cazadores-recolectores. La leche es ilegal.

P: Envíeme por favor una lista de todos los doctores en Sudáfrica que puedan dispensar el antídoto de la serpiente cascabel.

R: La serpiente de cascabel vive en A-mé-ri-ca, el lugar de donde es usted. Todas las serpientes de Sudáfrica son inofensivas, pueden ser tocadas con seguridad y son buenas mascotas.

P: ¿Podré ver elefantes por las calles?

R: Depende de cuánto haya bebido antes.

P: ¿Alguna vez hace viento en Sudáfrica? Nunca he visto en la televisión que llueva allí, entonces, ¿cómo crecen las plantas?

R: Importamos la flores ya crecidas. Después sencillamente nos sentamos y vemos cómo se van muriendo.

P: ¿Hay abejas asesinas en Sudáfrica?

R: Todavía no. Pero las importaremos para usted.

P: ¿Puedo llevar cubiertos a Sudáfrica?

R: ¿Para qué? Utilice los dedos, como hacemos nosotros.

P: ¿Tienen perfumes en Sudáfrica?

R: No. Nosotros no apestamos.

Y mi favorita:

P: ¿Hay algún cajero en Sudáfrica? ¿Podría mandarme una lista de ellos en Johannesburgo, Ciudad del Cabo, Knysna y Bahía de Jeffrey?

R: ¿De qué murió su último esclavo?

Publicado el 29 de enero de 2010 a las 10:30.

En la revista Africana Noticias, editada por la Fundación Sur, encuentro un texto del escritor keniano Binyavanga Wainaina. El texto, "Cómo escribir sobre África", fue publicado en el número 92 de la revista Granta y ha sido traducido por Aurora Moreno. Aquí van unos extractos:

"Nunca pongas la imagen de un africano de clase media en la portada de tu libro, ni dentro, a no ser que haya ganado un premio Nobel. Un AK-47, costillas prominentes, pechos desnudos: utiliza éstas. Si tienes que incluir a un africano, asegúrate de que consigues a uno vestido con ropas zulúes o masais.

En tu texto, trata a África como si fuera un solo país. Hace calor y es polvoriento, lleno de praderas onduladas y enormes manadas de animales junto a gentes altas, delgadas, famélicas. También puede ser caluroso y húmedo, con gente muy pequeña que come primates. No te enredes con detalles y descripciones precisas. África es grande: 54 países y 900 millones de personas que están demasiado ocupadas pasando hambre, muriendo, guerreando y emigrando para leer tu libro. (...)

Asegúrate de que muestras cómo los africanos tienen la música y el ritmo profundamente arraigados en sus almas y comen cosas que ningún otro humano come. No menciones el arroz, la ternera o el trigo; el cerebro de mono es el preferido en la cocina africana, junto a la cabra, la serpiente, los gusanos, las larvas y todo tipo de carne de caza. En tu texto, muestra cómo fuiste capaz de comer dicha carne sin estremecerte y, por supuesto, describe cómo aprendiste a apreciarlo, porque África te importa.

Temas tabú: escenas ordinarias de la vida cotidiana, amor entre africanos, referencia a escritores africanos o intelectuales, la mención de niños que van al colegio y no sufren virus ni ébola ni mutilación genital femenina. (...)

Entre los personajes no puede faltar la África Hambrienta, que vaga por el campo de refugiados prácticamente desnuda y espera la benevolencia de Occidente. Sus hijos tienen moscas alrededor de los ojos y tripas hinchadas. Sus pechos están planos y vacíos. Debe aparecer como una mujer completamente indefensa. No debe tener ni pasado ni historia; estas pequeñas diversiones arruinan el dramatismo del momento. Los gemidos y las quejas son buenos. Nunca debe contar nada acerca de ella misma, excepto para hablar de su (indescriptible) sufrimiento.

Incluye también una adorable mujer con aspecto maternal que tiene una risa contagiosa y que se preoocupa por ti. Simplemente llámala Mama. Sus hijos son todos delincuentes.

Estos personajes deben revolotear alrededor de tu héroe principal, sirviendo para su lucimiento personal. Tu héroe puede enseñarles, bañarlos, alimentarlos; lleva a cuestas montones de niños y ha visto de cerca la Muerte. (...)

Entre los que hacen el papel de malo de los occidentales, incluye a los ministros de los gabinetes tory, a los afrikáner y a los empleados del Banco Mundial. Cuando hables de la explotación de África por los extranjeros, menciona a los comerciantes chinos e indios. Culpa a Occidente por la situación de África pero no seas demasiado específico.

Hablar generalizando es bueno. Evita que los personajes africanos se rían o luchen para educar a sus hijos. O mejor, simplemente evita representarlos en circunstancias mundanas. Los personajes africanos deben ser coloridos, exóticos, más grandes que la vida, pero vacíos por dentro, sin diálogo, sin conflictos o resoluciones en sus historias, sin profundidad o rarezas que confundan la causa.

Describe en detalle los pechos desnudos (jóvenes, viejos, recientemente violados, grandes, pequeños) o genitales mutilados. O cualquier tipo de genitales. Y cadáveres. O, mejor, cadáveres desnudos. Especialmente, cadáveres desnudos pudriéndose.

Recuerda: cualquier trabajo en el que la gente aparezca mugrienta y miserable será alabado como la "África real", y eso es precisamente lo que tú quieres que ponga en la contraportada de tu libro. No sientas malestar por esto: estás intentando ayudarles para conseguir ayuda de Occidente. (...)

Cuando escribas sobre la difícil situación de la flora y la fauna, menciona que África está sobrepoblada. En cambio, cuando tu protagonista se encuentre en un desierto o una jungla viviendo con nativos, está permitido mencionar que África ha sido gravemente despoblada por las Guerras y el Sida (usa mayúsculas).

Para ir terminando, siempre necesitarás un club nocturno llamado Tropicana, donde mercenarios, diabólicos nuevos ricos africanos, prostitutas, guerrilleros y expatriados salen juntos por las noches.

Termina tu libro siempre citando a Nelson Mandela diciendo algo acerca del arcoiris y renacimientos. Porque a ti te importa África".

Publicado el 27 de enero de 2010 a las 10:15.