A topa tolondro. Viajes, escapadas y barzoneos

Jueves, 9.30. Lagrán (Álava)

Empezó a llover y apreté el paso, porque ya llevaba un buen rato temblequeando de frío y empapándome los pantalones hasta las rodillas en las laderas de la Sierra de Cantabria. Caminaba cuesta arriba, siguiendo contracorriente los hilillos de agua que se estancaban en charcos aquí y allá, buscando un punto que más o menos se pudiera identificar como el origen del río Ega, como el origen de mi viaje de dos días.

La lluvia ya me empañaba las gafas cuando me di cuenta de que estaba haciendo el tonto. Si quería encontrar el nacimiento del río, en vez de rastrear el suelo debía levantar el cuello: una flota de nubes bajas chocaba contra el murallón calizo de la Sierra de Cantabria, de una manera tan evidente y didáctica como en las ilustraciones de los libros escolares, y descargaba el chaparrón: el Ega estaba naciendo en ese mismo momento y sobre mi propia cabeza.

(Foto: el Ega recién nacido, al paso por los campos de cereal de Navarrete).

Viernes, 16.15. San Adrián (Navarra)

Desde el último puente sobre el Ega (carretera NA-174 entre San Adrián y Azagra), una pista baja por la orilla derecha. Para llegar hasta la desembocadura, hay que abandonar la pista, meterse por una alameda y caminar por una tierra fangosa que poco a poco se va disolviendo entre ríos. Así se llega a la ultimita punta de este territorio mesopotámico: por la derecha viene el Ebro, poderoso, y por la izquierda, el Ega, que duda. Sus aguas ejercen una última resistencia, forman un remolino perezoso que gira y gira en la confluencia, y luego se disuelven Ebro abajo.

Decimos que el Ega termina aquí porque ya no somos capaces de distinguir sus aguas disueltas en el Ebro. Intuimos el Mediterráneo y fantaseamos con un colorante que permitiera seguir el rastro del Ega, pero eso es imposible. Los rastros siempre se disuelven y los viajes siempre se interrumpen, y nos retiramos aliviados porque volvemos a casa pero en el fondo frustrados por la imposibilidad de seguir y saber. A la vuelta intentamos encauzar el viaje y delimitamos una historia.

En el último álamo, en una rama a dos metros del suelo, clavé un papelito con un mensaje. Si nadie lo recoge, la tinta se diluirá con las siguientes lluvias y fluirá también hacia el Mediterráneo.

(Foto: el Ega -izquierda- desemboca en el Ebro).

Publicado el 28 de noviembre de 2009 a las 09:45.

Después de la sesión de Zigor Aldama sobre China, llega la segunda charla en el autobús Nairolau.

Mañana, jueves 26 de noviembre, trataremos un tema muy otoñal: la migración de las aves. Vivimos en el meollo de una de las tres grandes rutas migratorias europeas, en estos días vemos pasar bandadas por nuestros cielos y queremos saber por qué migran, cómo migran, de dónde vienen, adónde van, cómo saben el camino... Esto fenómeno es un misterio fascinante. Copio un párrafo del reportaje que escribí sobre el parque de Plaiaundi, en la bahía de Txingudi:

Con el cambio de estaciones, millones de aves vuelan de una región a otra del planeta sin que se sepa muy bien qué les guía o cómo se las arreglan para recorrer miles de kilómetros hasta el punto exacto que visitaron el año anterior. Los expertos dicen que quizá se orienten por la posición del sol, la polarización de la luz (el ángulo de las ondas), los campos magnéticos o por algunas otras referencias, pero el asunto no parece muy claro. Tampoco para el biólogo Alberto Luengo, que habla con admiración de uno de los casos más asombrosos: el de las gaviotas reidoras. "Vienen todos los años desde latitudes más norteñas", explica, "pero lo curioso es que primero aparecen los adultos y un mes más tarde llegan los pollos. ¿Cómo conocen el camino hasta Plaiaundi, si es la primera vez que vienen? ¿Saben que sus padres están aquí?".

La charla-proyección la dará el leitzarra Migel Mari Elosegi, alias Luze, menudo pájaro: biólogo, guarda, escritor, fotógrafo, director de cine y teatro, actor, bertsolari... Se le conoce mundialmente por la minúscula pantaloneta morada con la que aparece en las fotos de sus exploraciones silvestres desde la década de los 90, pero Luze es sobre todo un divulgador sensacional (ha publicado libros sobre los osos del Pirineo, la fauna de nuestro entorno...) y sus charlas resultan siempre apasionantes.

Yo no voy a poder estar, y menuda rabia que me da, pero quien desee acudir puede llamar a Josu (669.02.22.15) y reservar plaza en el bus. Esta vez la charla será en euskera.

Oraingoan ere hamar euro eskatuko dizkizuegu, gastuak eta hitzaldiaren ondorengo afari-pikoteoa ordaintzeko.

Noiz: Azaroak 26, 20.00etan.

Non: Nairolau autobusean (Tolosako suhiltzaileen pareko parkingean dago).

Publicado el 25 de noviembre de 2009 a las 14:15.

En estas últimas semanas he indagado en el asunto de la deuda de Abigaíl. Ya lo conocéis: esta niña boliviana de 14 años trabajaba toda la noche en el interior de las minas de Potosí y sin cobrar ni un peso, porque debía recuperar una deuda de 21.000 dólares que le habían cargado a su madre viuda (la madre, doña Margarita, guardaba tres máquinas de los mineros en su casa, se las robaron y tuvo que hacerse responsable de la pérdida). Esa cantidad equivale a los ingresos de doce o trece años de la madre y la hija, lo que las condenaba a una esclavitud de hecho.

Llevo un tiempo escribiéndome con los responsables de Cepromin (la organización que asiste a las familias mineras más pobres) para conocer el problema con detalle, para organizar alguna ayuda que aliviara la situación de Abigaíl y para echar un cable en algún otro proyecto. Les pregunté si la deuda de Abigaíl y doña Margarita estaba documentada y si era legal, ya que la desproporción parecía escandalosa, inaceptable por ningún juez. Hubo bastante confusión, porque a los responsables de Cepromin en La Paz, con los que yo me escribía, no les cuadraban los datos que a nosotros nos habían explicado en Potosí.

Según supe hace unos días, resulta que la deuda no era tan grande. Al parecer, a la persona que nos explicó el caso en Potosí se le fue un cero: el valor real de las máquinas robadas rondaba los 700 o 1.000 dólares cada una (¡no 7.000!) así que la deuda total ascendía a algo menos de tres mil dólares. Sigue siendo una deuda brutal para una viuda y su hija minerita, pero evidentemente más fácil de resolver.

Parece que incluso ya está resuelta: Cepromin pagó una máquina, una señora francesa donó 500 euros para pagar la segunda (esto ya no los habían contado allí) y los dirigentes de la cooperativa minera han aceptado perdonar la tercera (esto es nuevo).

Abigaíl y su madre llevaban varios meses trabajando gratis, tal y como nos habían contado, pero eso también va a acabar, según prometen los responsables de la cooperativa.

Sentí un alivio enorme al leer estas noticias. Y otro alivio, menor pero también considerable, al leerlas antes de que el reportaje sobre los mineritos se publique, con tiempo para corregirlo, porque si no hubiera metido la pata. Lamento haber dado una cifra de la deuda que no se correspondía con la realidad, tanto en este blog como en un par de entrevistas de radio, así que las rectifico aquí mismo... y reescribo corriendo el reportaje.

En cualquier caso, Abigaíl y otros niños y adolescentes siguen trabajando en las minas, tanto en el interior de las galerías como en los ingenios exteriores, en tareas muy peligrosas para su salud que además les impiden estudiar con normalidad y llevar la vida que merece un niño.

Por eso, nuestra intención es buscar fondos para colaborar con Cepromin en dos terrenos:

-Queremos pagar unas becas de estudio y alimentación para los niños mineros. Si conseguimos una cantidad para sus necesidades básicas y las de sus familias, algunos de estos niños no necesitarán trabajar en oficios tan duros y podrán dedicarse a estudiar o a formarse para oficios cualificados y con mejores perspectivas.

-Y buscar alguna ONG a la que presentarle el proyecto de Cepromin de construir una nueva escuelita en la ladera del Cerro Rico de Potosí, al pie de las minas. Más que escuela, se trata de otro centro como el que conocimos en el sector llamado La Plata, en el que atienden, alimentan, educan y entretienen a los niños y adolescentes trabajadores.

Más adelante, cuando vayamos concretando el asunto, os daré nuevos detalles. Hubiera preferido no contar nada de esto todavía, porque ya voy aprendiendo que estas iniciativas avanzan mucho más lento de lo deseado, y habría preferido que el proyecto fuera un poco más sólido antes de decir nada sobre él. Pero sé que algunos de vosotros estabais pendientes de esta historia, así que tenía que contaros cómo van las cosas, y también quería explicaros las últimas y felices noticias sobre la deuda de Abigaíl.

Agradezco mucho todos los comentarios y los correos de la gente que en estas semanas se ha ofrecido a echar un cable, gente dispuesta a aportar unos dineritos, a organizar cualquier iniciativa o a ofrecer su tiempo y sus conocimientos en algunas tareas. Así da gusto.

Publicado el 24 de noviembre de 2009 a las 08:00.

En el centro Cepromin donde alimentan, lavan, educan y atienden a los mineritos de Potosí, la trabajadora social Iblin nos hablaba sobre los derechos de los niños, reconocidos por las Naciones Unidas y la Constitución boliviana. A su lado se sentaba Abigaíl, la muchacha de 14 años que pasa las noches empujando vagonetas cargadas de rocas por el interior de la mina. Abigaíl puso media sonrisa. Y habló con una lucidez demoledora.

-Nos cuentan muchas cosas de los derechos de los niños. Pero todo eso no sirve para nada, no es nada. En Potosí los derechos no existen. Acá nos maltratan. Queremos que las autoridades nos expliquen por qué nadie protege nuestros derechos, por qué no vienen a visitar nuestras casas en la bocamina. Nosotros tenemos miedo. Pero ellos están muy ocupados.

*

Hoy, 20 de noviembre, se celebra el Día Internacional de los Derechos de los Niños. Nos acordamos mucho de Abigaíl. Y también de Fernando, Luis, Anastasia y tantos otros chavales que conocimos en las minas bolivianas.

Muchos recordaréis que al volver del viaje planteamos la idea de ayudar económicamente a Abigaíl y a otros mineritos. Llevábamos tiempo queriendo contaros algo, pero las cosas no avanzaban. De hecho, en este post pensaba escribir un aviso para deciros que las gestiones iban desesperadamente lentas, casi estancadas, y para pediros paciencia. Aquí, en casa, nos hemos movido bastante, gracias sobre todo al enorme empeño de Laura, compañera de viaje en Bolivia, terremoto andante. Y hemos conseguido el apoyo de algunas personas que nos ayudarán en la búsqueda de dineros públicos y de otras que van a desarrollar algunas iniciativas privadas para recaudar más fondos. Pero nos habíamos atascado con ciertos trámites bolivianos, y las semanas pasaban sin noticias.  Esta misma tarde he hablado con Laura y comentábamos la posibilidad de arrojar la toalla en los intentos que habíamos hecho hasta ahora y empezar a buscar otras vías.

Pero hace menos de una hora he recibido un mensaje muy esperanzador desde Bolivia. Primero, lo más importante: parece que la situación de Abigaíl es bastante más fácil de resolver de lo que pensábamos. Un alegrón. Segundo: es posible que dentro de poco tiempo podamos presentaros ya algunos proyectos concretos para ayudar a los niños trabajadores de Potosí, tanto mineros como de otros oficios.

*

De Mikel Laboa, Martxa baten lehen notak (canta un poema de Bertolt Brecht). Una canción que da escalofríos, enciende las ganas de hacer cosas y a la vez hace sentir vergüenza.

"Batek gose diraueno / ez gara gu asetuko. / Bat inon loturik deino / ez gara libre izango".

("Mientras quede un hambriento / no nos saciaremos. / Mientras haya alguien atado / no seremos libres").

*

Hoy A topa tolondro también se suma a la campaña contra la pornografía infantil en internet, que se celebra por segundo año consecutivo: pornografía infantil no.

Publicado el 20 de noviembre de 2009 a las 09:00.

Durante el viaje por Bolivia, en el neceser llevaba aspirinas, pastillas contra el mal de altura, naproxeno sódico para un dolor de cabeza que no apareció y este párrafo de Miguel Sánchez-Ostiz. Confieso que antes de volar para allá también lo dejé entre los borradores del blog, temiendo que algún día tendría que publicarlo para tomar impulso y seguir. Por suerte, ni me acordé de él. Me doy el gusto de colgarlo ahora, cuando no me hace falta, como quien lee por curiosidad -y por complacerse un poco con su buena suerte- el prospecto de unas pastillas que nunca ha necesitado:

"Las noches de frío, dolores, insomnio, fiebre, náuseas, no son raras en estas latitudes/altitudes, pero tampoco son las mejores consejeras de los viajes. Te acobardas casi sin darte cuenta y haces propósitos de prudencia que nada tienen que ver con la realidad y la luz del día. Por fortuna, siempre amanece. No puedes achicarte. No puedes dejarte. No debes olvidar que viajas por motivos de salud, por verdaderos motivos de salud, casi diría que viajas, como Ponce de León, a la búsqueda de tu particular fuente de la eterna juventud, del entusiasmo y del gozo de estar sencillamente vivo, en uso pleno de todos tus sentidos y potencias vitales".

Miguel Sánchez-Ostiz, Cuadernos bolivianos.

*

Por qué viajar: Colin Thubron / Josep Pla

Publicado el 18 de noviembre de 2009 a las 16:30.

El año pasado ya te dije que no hace falta que discutamos. This is not Spain, dices. Vale, perfecto, si a mí me da igual que esto sea Spain o no. Pero hazme un favor: dejemos que venga tranquilamente la Vuelta a España, y cuando venga tú dices que la Vuelta visita el extranjero y ya está (igual que otros años pasa por Andorra, Francia, Portugal y hasta Holanda; igual que el Tour organiza etapas en Donostia o en Pamplona). Tú sacas ikurriñas de cinco metros en las cunetas, que se vean bien en la tele, y haces pintadas en la carretera, enormes, abundantes, para que todo el mundo sepa que this is not Spain. Si a mí todo eso me da igual, si yo sólo quiero ver a Contador dando hachazos en Jaizkibel o en Urkiola, igual que tú ves los remates de David Villa o, ejem, Stuani, cuando acudes cada quince días a apoyar y financiar la Liga española con los euros de tu bolsillo.

Publicado el 16 de noviembre de 2009 a las 20:15.

Empiezo a devorar el número monográfico de El País Semanal: veinte reportajes sobre los niños del mundo. No me lo puedo creer: en toda la revista no hay publirreportajes camuflados sobre cremas hidratantes ni entrevistas a famosetes que dan sus recetas para arreglar el mundo. Son más de 120 páginas de gran periodismo. Fantástico.

(Y un detalle que me gusta: el texto introductorio que explica cómo se hizo).

Publicado el 15 de noviembre de 2009 a las 13:15.

Por la mañana recibí un mail de mi madre. Mis padres no podían ir a la charla inaugural de Nairolau, así que querían comprar dos entradas de fila cero para contribuir con la causa y me pedían el número de cuenta corriente del autobús para ingresar el dinero. Le dije a mi madre que no tenemos cuenta corriente. Entonces me reprochó que le hubiera avisado tan tarde, porque durante el día no le iba a dar tiempo ni para hacer unas tortillas de patatas. Le dije que me parecía muy buena idea y que le aceptaríamos encantados las tortillas para el siguiente evento en el autobús. Así quedó la cosa.

Pero un par de horas antes de la charla pasé por casa y me dio una tonelada de jamón, queso y membrillo. Y ese extra nos salvó la afari-merienda. Porque en lugar de los 14 o 15 asistentes que habíamos calculado, al final nos juntamos... 23. Una densidad demográfica bastante china (ojo: de la China oriental, según aprendimos con Zigor).

(De izquierda a derecha: Marijuli, Alito, Kike, Elena, Xabier, Iturri, Ane, ZIGOR, Maider, Dani, Ibon, Naiara, Rufino, Irene, Iñaki. No cabíamos en la foto: Olatz, Gari, Laura, Aitor, José Luis, Fernando, Ander y Josu).

Estrenar la programación de Nairolau con una proyección de Zigor Aldama fue un lujazo. Va a ser difícil mantener el nivel. Durante una hora de charla muy interesante y divertida, con unas fotos espectaculares, Zigor se dedicó a desmontar los tópicos que tenemos sobre China y nos enseñó las tripas de aquel país. Resulta que los chinos no son amarillos, no son todos iguales, no comen sólo arroz, no fabrican sólo cachivaches de todo a cien. Explicó por qué China nos da miedo, por qué nos va a comer la tostada, qué camino ha seguido para pasar de cero a cien en tres décadas. Nos mostró la transformación del país por medio de la alucinante arquitectura de las ciudades, las tecnologías de las que aquí aún no hemos oído ni hablar, las tendencias artísticas, las relaciones familiares. Trató grandes cuestiones (si China es comunista o capitalista, si los disidentes pintan algo, si los derechos humanos preocupan mucho o poco a los chinos) y también detalles muy significativos (los graciosos despistes de los chinos en las discotecas, los asombrosos usos y costumbres que han desarrollado en las playas turísticas, las reacciones que puede suscitar una pareja que camina agarrada de la mano y las que suscitaba hace diez años...).

Después nos lanzamos al picoteo del jamón, el queso y el membrillo; Josu reeditó el milagro de la multiplicación de los pollos y las patatas; el vino y la sidra soltaron las lenguas y el pobre Zigor apenas pudo comer porque lo freímos a preguntas. Durante la cena nos contó cómo fue expulsado de Birmania por la dictadura militar, cómo consiguió colarse en las fábricas chinas de juguetes para descubrir las horribles condiciones de los trabajadores y por qué tuvo que firmar ese reportaje con seudónimo, cómo se metió en el cráter de un volcán indonesio para escribir sobre los mineros del azufre...

Y mientras tanto, comíamos con esa elegancia y esos buenos modales que nos caracterizan.

Foto 1: Josu descuartizando pollos a la manera medieval.

Foto 2: Gari, Laura y Aitor escuchando atentamente a Zigor; y yo mismo concentrado y meditando sobre las paradojas sociales en la China del siglo XXI.

Foto 3: Maider masticando. Y Zigor explicando la diferencia entre un barco chino y un bar cochino ("La servilleta como concepto caduco en la China de Hu Jintao").

Publicado el 13 de noviembre de 2009 a las 14:00.

Este jueves 12 de noviembre, estrenamos la programación cultural de Nairolau, el proyecto sobre ruedas que continúa la huella de las primeras tres Nairobitarras (Nairobat, Nairobi, Nairohiru... Nairolau). Y con un invitado de talla internacional: el periodista Zigor Aldama.

Hace unos meses, cuatro amigos pusimos dinero para comprar un autobús de dos pisos y convertirlo en casa de cultura rodante. Otra veintena de amigos dedicó muchas horas de trabajo voluntario para transformar el bus.

En lugar de viajar por el mundo como hicieron las tres legendarias Nairobitarras, esta vez la idea consistía en acondicionar un bus de dos pisos como vehículo, comedor, alojamiento y sala de proyecciones para 25 personas, y emprender pequeños viajes temáticos por los alrededores. También queríamos utilizarlo como sede para charlas, proyecciones, tertulias, exposiciones...

Y todo esto, con un principio básico: kultura denon eskura geure kontura! (más o menos: "cultura al alcance de todos y por nuestra cuenta", pero rimado). Aspiramos a que esta iniciativa salga adelante con nuestro dinero, nuestro tiempo y nuestra ilusión. No pedimos subvenciones. Creemos que hay suficientes personas dispuestas a participar en este proyecto cultural sin afán de lucro, autogestionado y esperamos que no autodestructivo.

Aquí tenéis información más detallada: Qué es Nairolau / Zer da Nairolau.

¿Qué ha pasado en todos estos meses, desde que dimos las primeras pistas del proyecto? Pues que hemos tenido algunas complicaciones técnicas con el bus. Siguiendo con los pareados: Nairolau, quieto parau. Pero no queremos que la idea se nos vaya secando, así que, mientras solucionamos los problemas, vamos a regarla un poco. Si el barco de Chanquete estaba anclado en una huerta, y mira qué fama consiguió, nosotros daremos vida al bus aunque todavía no lo saquemos a la carretera. Eso sí, esperamos variar la letra y acabar cantando "El bus Nairolau / sí se moverá...".

Empezamos una programación cultural de categoría galáctica con cuatro pelas: Zigor Aldama, nuestro hombre en China, dará la primera charla-proyeccion en el autobús. Este periodista afincado en Shanghái, que ha dedicado los últimos años a recorrer Asia y a escribir mil reportajes, nos hablará sobre China, sobre la vida de un reportero instalado en la otra punta del mundo y sobre lo que queramos preguntarle. Después picotearemos una cena sencilla y seguiremos la tertulia en el bus.

Para el estreno hemos abierto un aforo de 18 personas. Estaremos en familia. Todavía quedan algunas plazas libres: quien desee apuntarse, que me lance un mail.

A los asistentes les pedimos 10 euros para pagar ciertos gastos: 1) el desplazamiento de Zigor, que viene desde Bilbao (y que, ¡todo por la causa!, ha renunciado a su caché y se conforma con cenar algo y llevar invitado a algún amigo: detallazo de Zigor); 2) el picoteo que prepararemos a modo de cena sencilla; y, si sobra algo, 3) lo destinaremos a ir aliviando los gastos de Nairolau. En el precio también se incluye alojamiento nocturno: si alguien quiere alargar la tertulia y quedarse a dormir, el bus tiene unas camas estupendas y basta con que lleve el saco.

CUÁNDO: Jueves, 12 de noviembre, a las 20.00.

DÓNDE: Tolosa. El bus estará aparcado en la explanada que hay frente al parque de bomberos, cerca del polideportivo.

Publicado el 11 de noviembre de 2009 a las 22:30.

[ACTUALIZACIÓN: Sergio ha publicado esta foto de Marc llegando a meta. Hay que verla en grande].

*

Ayer, en un paseo por Donosti, Marc Roig me hablaba de sus ganas de conseguir una txapela, ahora que conocía el origen de tan curioso trofeo. Acababa de escribir esto en su blog:

"Ahora que ya sé lo que significan las txapelas, me dará más rabia no ganar en la Behobia-San Sebastián. Pero espero pelear duro y quedar cerca del podio, lo más cerca mejor, y año a año acercarme al título de txapeldun".

Pues bien: este mediodía Marc ha quedado tercero en la Behobia-San Sebastián, en medio del vendaval y el diluvio, sólo detrás de un campeón de España de maratón (Rafa Iglesias) y de un campeón de Europa de 10.000 metros (Chema Martínez), y delante de otros 15.000 atletas. A la altura de Lezo, Marc iba tan sobrado como para arrimarse a chocar la mano, y luego le he visto por la tele entrando en meta con una sonrisa que no cabía en pantalla.

Marc txapeldun!

(La foto, de cuando Marc nos contó este descubrimiento en Kenia).

Publicado el 8 de noviembre de 2009 a las 13:30.