A topa tolondro. Viajes, escapadas y barzoneos

El número 50 de la revista Euskal Herria (¡ya en sus quioscos!) trae en mogollón de páginas mi reportaje sobre Leitzaran. Es un reportaje práctico, una guía con caminatas para recorrer el fondo del valle, las cumbres, los canales y las presas, la vieja vía del tren, las ferrerías en ruinas, los bosques, los crómlech, alguna que otra planta carnívora...

Entre las rutas está la exploración del tren de Lorditz: la aventurilla que hice de la mano del sabio gastasuelas Xabier Cabezón, siguiendo por parajes remotos las huellas de un trenecito de sangre -tirado por animales- que hace cien años bajaba hierro de unas pequeñas minas y del que nadie sabía nada, hasta que Xabier empezó a investigar y lo redescubrió.

Otra de las rutas, la preciosísima vuelta al bosque de Leitzalarrea con posterior ascensión al monte Urepel, la hice también con otro personaje: un guiri chalado, el escocés más de hayas que de playas, admirador a medias de las meriendicas navarras y del caminar silencioso de los mohicanos.

Y en la travesía de las cumbres entre el Adarra y el Mandoegi me acompañó la andarina Laura y descubrimos el amanecer del guipuzcoano inteligente.

Os deseo rutas y compañías tan buenas como las que yo tuve. Y que os pongáis las botas con este reportaje, claro.

*

Más personajes, rutas, historietas y curiosidades varias: Cuidadores de mundos.

Publicado el 9 de febrero de 2011 a las 10:30.

               

Nick caminaba por el bosque siempre cinco metros detrás de mí. Y cuando nos juntábamos en alguna parada, hablaba en voz muy baja, casi en susurros.

Nick es escocés pero lleva 25 años viviendo en Pamplona. Le gusta salir los domingos con un grupo de montañeros, se divierte con los navarricos y su meriendica, con ese mantra foral que algunos de ellos le repiten en cada cumbre panorámica -"seguro que en tu país no hay sitios así, ¿eh?" (y no se come como en Navarra, ¿eh?)-. Pero hay una costumbre que no le gusta: cuando salen al monte en grupo, la gente habla a voces "¡como si estuvieran en Carlos III!", dice.

Nick camina por el bosque en silencio. Y muy atento. Descubre libélulas junto a charcas.  Encuentra moras. Se contorsiona para esquivar telarañas y no romperlas. De vez en cuando suelta entre dientes dos versitos de Tagore o su lema: "Soy más de hayas que de playas", que también rima en inglés.

Conocí a Nick hace poco tiempo. Nerea y Maite me hablaban mucho de él y me decían que me caería bien (lo que se llama un encuentro Ujué: vamos, que haríamos buenas migas). Después de explorar la ruta de los hierros viejos con otro personaje silvestre, todavía me faltaba un último recorrido por los bosques y las cimas de Leitza para completar el reportaje. Nick se apuntó.

Y sí: un tipo que en vez de coger el coche para ir de Pamplona a Leitza prefiere subirse al bus que va de pueblo en pueblo, y esperarme allí incluso dos horas si hace falta, un tipo que camina por el bosque guardando el silencio y cuidando telarañas, que espera a salir a una ladera abierta para contar refranes ingleses y chistes de romanos (que riman, pero no en inglés), al que no le importa caminar media hora inútil porque yo me he despistado (o sea, me he equivocado de pista), y que incluso disfruta cuando después de despistarnos nos toca meternos hasta la cintura en un helechal para llegar a la cumbre, un tipo al que no le importa nada que la excursión de dos o tres horas al final haya durado cinco, y que al volver a mi coche no se monta rápido sino que se mete en un arroyo con las chanclas (flip-flops, in English), un tipo así tiene que ser por narices un buen tipo.

Nick en la cima de Urepel (1.056 m), que hace muga entre Navarra y Guipúzcoa. Detrás, Mandoegi. Y al fondo del todo, Jaizkibel (¿o será Mendizorrotz?). Desde Urepel se ve Guipúzcoa entera: desde Donosti y Jaizkibel por el norte hasta Aizkorri en el sur; desde Leitzaran en el este hasta los vizcaínos Anboto y Otoio en el oeste.

A Urepel el nombre quizá se lo puso alguien que, como nosotros, subió en una de las tardes más calurosas del verano y al abrir la cantimplora descubrió que, efectivamente, el agua -ur- estaba templada -epel-.

En la cumbre, la escultura con un lema muy poco navarro: "Es mejor retroceder que perderse en el camino". Lo habrá puesto algún guipuzcoano blandengue, porque ya se sabe que los navarros nunca retroceden: en todo caso, dan media vuelta y siguen avanzando. Nosotros, un escocés y un giputxi, hemos vivido el suficiente tiempo en Pamplona como para seguir avanzando, comernos una ladera de helechos y llegar a la cumbre.

Publicado el 27 de agosto de 2010 a las 10:45.

               

Ayer hubo un momento en que andábamos un poco despistados, sólo un poco. Xabier se paró de repente, en medio de aquella ladera boscosa del valle de Leitzarán.

-¿No notas una corriente de aire frío?

Sí, venía una brisilla desde nuestra izquierda.

-Entre esas rocas hay una galería.

Pues sí: a la izquierda, medio digeridas por las zarzas, afloraban unas rocas entre las cuales se veía una hendidura. Por allí salía una corriente fresca subterránea. Aquello era una vieja galería de extracción de hierro y, por tanto, Xabier ya sabía dónde estábamos.

Me pidió que buscara un puntito morado en su mapa de escala 1:100.000, un mapa que él mismo ha ido trazando y completando durante años, que imprimió para mí y que está plagado de puntitos  de colores que señalan bocaminas, filones, ruinas de ferrerías y hornos, antiguos trazados de tren, de topónimos remotos que ha recopilado con infinita paciencia. Me costó un rato encontrar el puntito de la bocamina en la ladera por la que andábamos, pero él ya estaba situado.

Xabier sabe que no todo el mundo es capaz de orientarse por una corriente de aire fresco, así que decidió levantar un hito en esa zona del bosque, por la que nunca pasa nadie, para orientar al posible valiente que lea el futuro reportaje y se atreva a explorar esta ruta.

Para ese reportaje pedí consejo a Xabier Cabezón, posiblemente el mayor experto en el Leitzarán, y que luce su título de decimotercer cuidador de mundos.

Me llevó por una vaguada remota, a menudo abandonamos los caminos para meternos por zarzales, helechales y pinares, siguiendo los restos de un viejo trenecillo de sangre (tirado por mulas) que a principios del siglo XX bajaba hierro de unas minas y del que ya nadie sabía nada hasta que Xabier redescubrió su trazado y algunos restos de raíles, bocaminas, planos inclinados, hornos, que ayer fuimos buscando de acá para allá.

Serpenteando cuesta arriba por el bosque, enlazando restos para trazar una excursión interesante, salimos por fin a cielo abierto y coronamos Altzadi (1.019 m.). Al fondo quedan Mandoegi y Urepel.

El descenso por terreno abierto resultó más fácil. Aparecieron las pinturas blanquirrojas del GR-121 (Vuelta a Guipúzcoa), Xabier consultó algunas dudas en el GPS... y siempre nos llevaba de la mano la vieja sabiduría de los topónimos. Debíamos pasar junto a un sitio que en el mapa de Xabier aparecía con el nombre de Putretako Harria ("la roca de los buitres"). Cuando vimos a varios buitres posados en los peñascos de allá arriba, no nos quedó ninguna duda.

Me acordé otra vez del primer mapa de la historia, de los topónimos como eco de una solidaridad genética. Y saboreé la oportunidad de pasear con una de estas personas que cuidan y nombran el mundo.

Publicado el 21 de agosto de 2010 a las 11:45.

               

Garai egokia da Euskal Herrian inauteriari buruz daukagun irudi bitxienetako bat ezagutzeko: Etxanoko (Orbaibar) baselizaren portadan ageri dena. Tenplu erromanikoa da... baina erabat paganoa. Kasu bakarra munduan.

Etxanoko enigmari buruzko erreportaje bat argitaratu dut otsaileko Nora aldizkarian. Eta beste bat Leitzarango bailarari buruz. Hemen doaz zati batzuk (kioskoetan egoteaz gain, datorren igandean Berria egunkariarekin batera emango dute aldizkaria, hilero bezala):

1. Etxanoko enigma erromanikoa

"Arkitektura erromanikoa narrazio bat da, sinboloen bitartez egiten den narrazio bat, dotrina kristaua zabaltzeko oso arau zehatzak jarraitzen dituena. Portada baten tinpanoan, adibidez, beti agertzen da Kristo Pantokrator maiestatikoaren irudia; edo, gutxienez, krismoi bat (Kristoren monograma). Baina Etxanoko elizan tinpanoa hutsik dago. Are gehiago: portadako arkibolta nagusian 25 pertsonaia ageri dira, mahai luze batean eserita. Erromanikoaren legea da arkibolta horretan Apokalipsiko 24 errege jakintsuak agertzea, perfumeak dituztela eta zitara jotzen (sokazko tresna, musika sakratuari zegokion bezala), eta guztien erdian, Jesukristo. Baina Etxanoko arkiboltako pertsonaiak tresna herrikoiak jotzen ari dira: adarrak, txirulak, kriskitinak... Beste batzuk mahaia kolpatzen ari dira edo eskuak altxatuta dauzkate (kantuaren sinboloa). Alegia: parrandan dabiltza.

Eta eszenaren erdian ez dago Jesukristorik, bizar eta kizkur oso luzeak dauzkan gizon bat baizik, orrazkera oso deigarriak dituzten beste mahaikideen antzera. Gizonaren eskuinean maskara handi bat azaltzen da. Eta ondoren, bi aurpegi dituen pertsonaia bat: Jano jainko erromatarra, aurpegi batekin urte zaharrari eta bestearekin urte berriari begiratzen ziena, urte berritik udaberriraino luzatzen ziren festak zaintzen zituena (gerora, kristau egutegian inauteriek beteko zuten festa horien lekua). Maskara eta Jano: Etxanoko jauna eta bera lagunak inauteriak ospatzen ari dira".

2. Leitzaran, oihartzunen bidea

"Hots gutxi eta oihartzun ugariko bailara da Leitzaran.

Errekaren orroa, hauspoen putza, mailuen kolpeak, sutegien garra, olagizonen oihuak: 22 burdinolek jardun zuten Leitzaranen, bostehun urtez Gipuzkoako industrigune lanpetuenetako bat izan zen haranean. Baina 1860an kolpatu zuen azkeneko aldiz gabi batek burdin goria. Eta ola zahar haien arrastoak galtzen ari dira, sasiek, ahanzturak eta utzikeriak janda.

Dinamitaren eztanda, lurraren dardara, burdinaz zamatutako gurdien karranka, inurriak bezala lurpetik errenkadan ateratzen ziren meatzarien ahotsak, txistua joz abiatzen zen trena: Bizkotx eremuko zaratots zaharrak, 1942an amatatu zirenak, Bigarren Mundu Gerrarako metal arrasto ziztrinenaren atzetik zebilen enpresa alemaniarrari minerala eta pazientzia agortu zitzaizkionean. Zortzi metroko altuera duten Bizkotxeko bi labe handiak ere isilik daude. Hirugarrena aspaldi erori zen.

Eta Plazaolako tren txiki txistulariari, hasieran burdina eta gero bidaiariak garraiatzen zituenari, 1957an altxa zizkioten errailak.

Ordutik, isiltasunaren bidea da Leitzaranen egiten dena".

Publicado el 3 de febrero de 2010 a las 17:00.

               

"El valle de Leitzarán es una especie de museo al aire libre en el que se conserva, petrificado, medio milenio de historia guipuzcoana. Pero la ignorancia y la dejadez están destruyendo un patrimonio asombroso sin que nadie mueva un dedo" (Cuidadores de mundos).

Xabier Cabezón, uno de los cuidadores de mundos, guardián de las ferrerías, rastreador de los rincones y los secretos del valle de Leitzarán, denuncia un nuevo destrozo: se han cargado la presa de la ferrería de Urto, una vieja fábrica que ya funcionaba en el siglo XVI, y puede que antes.

¿Por qué la han destruido? Para "facilitar el paso de las truchas", según un obrero. Como dice Jonathan en los comentarios, parece que las truchas llevaban quinientos años esperando a que demolieran la presa para pasar. Xabier indica que había otras maneras de hacerlo sin destruir una joya arqueológica. Y promete que registrará toda la información posible sobre los restos de las ferrerías, a toda prisa, antes de que terminen de destruirlas. Siguen desapareciendo mundos  pequeños y antiguos; Xabier se empeña en conservar al menos su memoria.

Por ahora ya recoge algunos testimonios históricos sobre la ferrería de Urto, informes breves, meras recopilaciones de datos, que con el paso de los siglos nos llegan como el código extrañamente poético de un mundo que ya se extinguió:

"En 1556 su ferrón era Anton de Yartua (Deba) y contrató a Juanes de Urazandi (Azpeitia) para que le sirviera durante un año en "Urto la pequeña" adelgazando hierro. Antón le entregó 1.200 quintales de "hierro tocho de 150 libras" para adelgazar, y Juanes cobró 28 maravedises por quintal, así como toda la escoria de la fragua. Antón le pagó a 7 reales el quintal de hierro que Juanes obtuvo con esa escoria. Además le suministró carbón, oficiales, "cama y cámara" en la ferrería donde dormir, etc.".

* * *

Otro eco de Cuidadores de mundos: el blog Fogonazos (de lo mejorcito que se puede leer en internet: no os lo perdáis) recoge algunas frases del capítulo sobre los espeleobuceadores navarros y escribe la tremenda historia de los exploradores que murieron en una sima inundada de Sudáfrica: "Pesadilla en Boesmansgat, la sima del bosquimano". De carne de gallina.

Publicado el 30 de junio de 2009 a las 13:15.