Melómanos

Últimamente, vuelvo a sentirme un 'Rolling Stone'. No, no me refiero al espíritu de Jagger, Richards y compañía. Hablo de la revista. Todavía inmerso en la lectura de ese 'pedaso' especial sobre los '100 mejores cantantes de todos los tiempos', hago una parada prolongada en la página 47. Manuel Piñón interroga con esa clase inherente a su persona a Robin Pecknold, cantante y supuesto líder de 'Fleet Foxes'. El quinteto de Seattle está haciéndose notar con su primer larga duración, cargado de folk setentero, psicodelía ambiental, armonías vocales tan suaves como ese masaje facial posterior al afeitado y brisas californianas. Su música amansa a las fieras, ofrece sosiego al alma. America, Eagles... ¿A qué os suena?

Esto es 'White Winter Hymnal', una de las piezas de su álbum homónimo. Piñón le comenta a Robin en la entrevista que existen interpretaciones muy siniestras en la red sobre este tema. Una de ellas, la muerte de un grupo de niños en la nieve. Pecknold discrepa. "El mensaje tiene que ver con alejarte de tus amigos de la infancia. La melodía es como la que silbarían los enanitos de Blancanieves volviendo de trabajar en la mina, y quería que la letra, más que meter miedo, sirviera para que las niñas saltasen a la comba.. Aunque ahora que lo pienso, lo que se suele cantar en esos casos suele ser bastante morboso", apunta el cantante de Fleet Foxes.

La textura celestial de esta banda habla por sí sola. "Sería estúpido ponerse a cantar cosas muy trascendentales y distraer la atención de la melodía". Robin 'dixit'. Sólo en algún caso, como en 'Tiger Mountain Peasant Song' abogan por la reflexión textual. Apasionados por el arte de El Bosco, tiran de un cuadro suyo para la portada porque, al igual que en sus obras, las canciones de Fleet Foxes ofrece muchas acciones paralelas.¡Exacto! Numerosas líneas melódicas sonando al mismo tiempo...

Si tuviésemos un programa de radio aquí y ahora, el siguiente tema en sonar sería alguno de 'Hola a todo el Mundo'. Violines, acordeones o flautas forman parte de un entrañable estilo, rememorando a formaciones como Devendra Banhart. Está nevando en Madrid y si pudiese estar tumbado en la cama observando el panorama os pincharía 'Run run zebra run Run is'...

Publicado el 9 de enero de 2009 a las 08:30.

De repente, tienes una hora. No sabes qué hacer. Miras hacia la estantería. Allí estan los discos, muchos discos... y ahora, ¿Qué? Veamos. Decido pasar 'Un día en el mundo' con Vetusta Morla. Pillo los auriculares, me tumbo en el sofá, cierro los ojos y completo sus palabras con las mías, sus melodías con mis biorritmos. Lo saben. Para degustar un disco, para exprimirlo como unas ricas naranjas en búsqueda de todo su jugo, es preciso abandonar cualquier tarea añadida. Expectantes, los cinco sentidos.

Corte uno. 'Autocrítica'. El tiempo se detiene. Doce historias. Cantan demasiados sentimientos que me resultan familiares. Se acercan los recuerdos, aparecen asociaciones aparentemente incomprensibles. Pierdo cualquier contacto con la realidad, vuelo, nado, visito lugares desconocidos, entro en esa dimensión donde cada segundo es una caída libre sin control. Menos mal que tengo compañía. Pucho, David, Álvaro, Jorge, Guillermo... y Juanma.

El primer álbum de estos seis tíos de Tres Cantos es como un día en el mundo. Con sus variaciones anímicas, los imprevistos, esas obligaciones, las risas, los nervios, novedades, nubes, chaparrones, luces celestes, la luna... Sin darte cuenta, aparece el silencio. Como si se tratase de un libro, se ha acabado la última página de la novela. Y ahora, ¿Qué? Regreso a Copenhague para correr con ese chico al que nunca le enseñaron a andar. Después, acompaño a la joven que huye de espejismos y horas de mar. "Dejarse llevar suena demasiado bien, jugar al azar, nunca saber donde puedes terminar o empezar..." Insisto con el corte 4, adictivo, deprimente, exultante. Y otra vez. Y otra. Desde el sofá, Copheangue está a cinco minutos de mis entrañas. Y otra...

• Entrevista a Vetusta Morla: "No queríamos dar palos de ciego", por M.B.
  

Publicado el 12 de diciembre de 2008 a las 12:15.

'Whoa, black betty (bam-A-lam) whoa, black betty (bam-A-lam) Black betty had a child (bam-A-lam)
The damn thing gone wild (bam-A-lam)...' Me vuelvo loco al escuchar esto y acabo poseído por el ritmo vertiginoso de 'Black Betty', tema que popularizaron en 1977 los Ram Jam gracias a la inteligencia sonora de Bill Bartlett, líder y guitarrista de estos rockeros estadounidenses.

Bartlett estaba encantado con la desconocida canción de Leadbelly y la hizo suya con todas las de la ley. Los abanderados de 'Black Betty' tuvieron una vida corta, pero este 'hit' les perseguirá hasta la tumba. A Sheryl Crow también le apasiona. ¿Quién dijo aquello de que las opiniones son libres y los hechos sagrados?

Publicado el 28 de noviembre de 2008 a las 02:00.

"No ha venido nadie a buscarnos. Eso es que no hemos estado demasiado tiempo...", le comenta Mike Rivers a nuestra compañera Patricia Costa (qué gran profesional) nada más acabar la entrevista. Durante media hora no paró de fumar, apretando constantemente un vaso de plástico con agua que debe estar tambaleándose todavía con sus achuchones. Siempre sonriendo. Me cuentan que desprende una energía increíble a sus 64 años. Tiene tela. Además, piensa a largo plazo. Gira a partir de mayo de 2009, pausa y... ¿memorias? Camisa blanca, chaqueta de traje medio arrugada, medio desenfada, el corte de pelo que le caracteriza, esas patillas. Miguel Ríos que estás en los cielos.

Aquí le tienen, interpretando 'En el ángulo muerto' de su amigo José Ignacio Lapido, ex 091, y autor de un discazo como 'Cartografía'. Esta es una de las canciones del último y sensitivo álbum del tío Miguel. Una muestra más de su polivalencia musical. Aquí, le tienen, haciendo latir los 'Restos de Stock' (pulsen a su izquierda) que Quique González compuso para el maestro, seguidor del maduro aprendiz. De hecho, llevan tiempo enamorados el uno del otro. Dos razones: 'Bajo la lluvia' (aquí la original de 'Salitre 48') y 'Te lo dije' (de 'Kamikazes enamorados'), que ambos se marcan cdurante el último trayecto sonoro del artista granadino. ¡Guau! Y 'Donde pongo la vida', 'Princesa', 'Ojos de gata', 'Gran Vía'... Cuántas emociones juntas.

Divagando, que es lo mío, durante la escucha de 'Solo o en compañía de otros' me acordé de Lúa, la hija de Miguel. Está viviendo en Nueva York y preparando nuevo disco con 'We Are Balboa'. El pasado año estuve enganchado a 'Space Between Bodies', el debut discográfico de esta 'pedaso' banda madrileña de pop-rock 'británico', aunque ahora se están poniendo muy americanos. Tiene una voz tremenda, esa mirada felina de su progenitor y un compañero de fatigas tan entrañable como Carlos del Amo, alma mater del 'Tupperweare' malasañero. Desde el país de las barras y las estrellas, éste asegura que tienen canciones suficientes para sacar un disco ya... y otro en seis meses.

Qué cachondo este Carlos. "Pero creo que encontrar un sello que quiera seguir este ritmo va a ser difícil, jaja... Las canciones nuevas son más maduras, en el sentido de las letras, y también en los instrumentos que hemos grabado en las demos: más guitarras acústicas y hasta ukeleles. En general, hay más profundidad en el ambiente de las canciones. Quizá son menos inmediatas que las de 'Space between bodies', pero creo que son más especiales", señala en la red el guitarrista del grupo. Discúlpame, Mike, pero además de nutrirte de modernidades con la música que te pasa tu hija, quiero veros juntos sobre el escenario muy pronto. Queda Miguel para rato. Sin embargo, no dudes, Mike, que la saga continúa...

• Entrevista a Miguel Ríos: "Hacer el amor antes no era un pecado, era casi un milagro", por P.Costa
  

Publicado el 26 de noviembre de 2008 a las 17:15.

Por favor, aguarden unos segundos antes de darle al 'play' en los vídeos. ¿Se imaginan que alguna emisora de radio 'pinchase' los veinte minutos y siete segundos que dura el 'Get Ready' de Rare Earth? Sería estupendo.

Acostumbrados a canciones de tres o cuatro minutos, cortadas a capón por los locutores (si al menos dijesen algo interesante o le pusiesen ese sentimiento que completa la acción), tal idea parece sacada de otra época. Como la propia canción.

Smokey Robinson y sus Temptations idearon este temazo, que Gil Bridges (voz, saxo, flauta y percusión), Rod Richards (guitarra y voz), John Persh (bajo y voz), Kenny James (órgano) y Pete Rivera (batería y voz) convirtieron en un 'long play' exquisito (1969).

Oh, vinilo. Cómo te echamos de menos. Jaime Urrutia me dijo una vez que ese momento en el que vinilo empieza a sonar después de acariciarlo con la aguja, como si fuese una cristal de swarovski, es único e intransferible. Estamos de acuerdo. Por ello, vamos a hacerlo con calma. Procedan con la primera ventana (en la parte superior derecha del texto) y si sus oídos aceptan, continúen con la segunda...

Y por último, esta tercera...

Publicado el 23 de noviembre de 2008 a las 10:15.

Aquí estamos, prestos y dispuestos a pasar buenos ratos. ¿Tiene diez minutos? Vamos a ello. El primer protagonista de mi melomanía ( "amor desordenado por la música" según la RAE) es un tal Jaime Cullum. ¿Le conocen? A más de uno, señoritas incluídas, le he dado tanto el coñazo con este artista que tiemblan al escuchar su nombre. Además de melómano, mi condición de mitómano provocó que la bandeja se hubiese tambaleado un poco cuando tocó servirle una 'tuna salad'. Aquel joven de 26 años (ahora ya tiene 30) parecía agradecido, simpático y tan chiquito que para nivelar las alturas en la foto quien escribe tuvo que subirse a un escalón. Tiene narices. Cuánto arte en tan pocos centímetros.

Abandonemos la parte 'rosa'. Tiro de Wikipedia. "La denominación ‘crooner' se aplica a ciertos cantantes masculinos que interpretan un tipo concreto de baladas. Esta palabra es de origen estadounidense y en inglés tiene connotaciones semejantes a trovador. Suele poseer una voz grave y normalmente se hace acompañar por una orquesta o una Big Band". Bueno, bueno. Depende, que diría un gallego. Frank Sinatra, Dean Martín, Tony Bennet, Paul Anka, Harry Connick Jr... ¡o Jaime Cullum! Sin embargo, el caso de este treinteañero, natural de Whiltshire (Inglaterra), abandona por varios motivos este significado, aunque mantiene el espíritu de tal denominación.

Piensen en un 'crooner'. Michael Bublé es el ejemplo más reciente. Seguro que dibujan en su mente un tipo con cierto atractivo físico, desprendiendo elegancia tanto en el vestuario como en las formas sobre el escenario. Canta al amor o a la vida, siempre con un talante sobrio. Pues Cullum se sale de la norma. Salvo que haya experimentado un cambio radical en las últimas semanas, podríamos estar ante un adolescente 'grunge', no creo que aparezca en el escritorio del ordenador de muchas mujeres y juguetea en directo como si fuera un niño. Redescubriendo las teclas de su piano, a la guitarra, hacendo música con la madera, sonsacando extraños instrumentos, buscando la empatía onomatopéyica entre el público, acelerando o frenando el ritmo según los ritmos de su caja roja... ¡Guau, Jaime!

En uno de esos días en los que no te apetece hacer nada, pones la otra caja, la tonta, y... ¡Zas! Aparece el tal Cullum. Retransmisión televisiva. Festival de Jazz de Vitoria. Año 2005. Desgrana los temazos de una obra maestra como es 'Twenysomething' (desde 'What a difference a day made' hasta 'Next year day' todo es un deleite), versiona el 'High and dry' de Radiohead que incluyó en 'Pointless Nostalgic' (2002) y susurra 'Nature Boy' como si la vida le fuese en ello. Sí, hace jazz, ha mamado de los clásicos, pero 'pica' en otros estilos. Prueba de ello, son sus versiones de Jimi Hendrix, Jeff Buckley, White Stripes, Massive Attack o Love Affair. Denle un pasoble, que lo traducirá a su idioma. El fraseo de Jamie resulta sutil, puede ser claro o trasnochado, con un punto nasal de ida y vuelta. 'Catching Tales' ha sido su última perla discográfica. Ofrece más ornamentación que los anteriores, algún truño como 'Get Your Way' pero contrapuntos rítmicos (escúchese 'Photograph' y de seguido 'Only have eyes for you') o vocales propios de un grande. Prepara nuevo trabajo. El concierto de Vitoria está en Youtube por entregas. Aprovechen una hora de su ocio para apreciar una noche imposible de repetir. Siguen tocando, Jaime... ¡Hasta que amanezca!

Publicado el 19 de noviembre de 2008 a las 11:00.