Melómanos

'Zona 416. Fila 1. Localidad 18'. Ese es mi sitio. Ayer por la noche tuve una pesadilla horrorosa. Mi conexión a Internet no funcionaba. En el trabajo tampoco. Ningún locutorio, oficina ni local me echaba un cable para comprar mi sitio en el Camp Nou. Cuánto más grande es el sueño, más potente la frustración. Una vez despierto con el alba, intenté tomarme las cosas con calma pero, pese al cansancio provocado la pachanga de baloncesto, había dos letras en esta cabeza pervertida por las emociones fuertes. Soy un adicto a la adrenalina. Reconozcámoslo.

"Hagas lo que hagas a las 10 dejas de ser persona para convertirte en un robot que se dedica a machacar el teclado para ver a estos tíos", comentaba ante el espejo. Vete tú a saber. Se te fastidia la lavadora, algún accidente casero, tropiezas en las escaleras y te das un golpe morrocotudo, surge alguna tarea instantánea desde las altas instancias del 'curro'... Múltiples variantes podían tirar por los suelos el objetivo. Todo va bien. El reloj marca la hora esperada. Tensión. Varios intentos. Resultados inexistentes. Eufóricos afortunados dejaban comentarios en algunos foros, otros andaban mosqueados porque no había manera de lograr el tesoro. Algún día los responsables de Ticketmaster o cualquiera servidor de entradas para conciertos masivos deberían explicar cuáles son los motivos o las triquiñuelas informáticas que provocan la cara y no la cruz entre dos personas que se conectan al mismo tiempo. Además, tampoco estaría de más conocer el verdadero alcance de los gastos de emisión. Por ejemplo, si multiplicas 80.000 entradas por 8,50 euros.... Haz la cuenta. Ya verás.

Cuando la esperanza se acercaba al cubo de la basura... ¡Tachán! !Apareció la luz! Rebuscando entradas de forma aleatoria surgió una. 'Precio 3. Asiento reservado. Gradería 3'. Con esos dos minutitos que te dan para comprarla, mi pulso andaba dando tumbos. "¡Vamos, vamos!" 'Zona 416. Fila 1. Localidad 18'. Suspiro. Tranquilidad. Al no haber visto el escenario, por un momento creí que iba a estar de espaldas a la realidad. De eso nada. El hombre 'seguro' que ilustró el artículo 'Olivia, Labuat y Damien Rice' también ha confirmado su asistencia. Allí nos queremos, querido. Suenan vientos de 'Rodríguez'. Lo siento por los 'anti-U2', a partir de ahora pienso dar mucho el coñazo con estos tíos. ¡Qué vienen! ¡Qué vienen! Tsch, tsch...

Publicado el 25 de marzo de 2009 a las 12:30.

30 de junio. Camp Nou. Barcelona. Este es el punto de partida de U2 para su nueva gira. Las primeras 18 citas de su '360º Tour' sólo incluyen una visita a España, la primera de su periplo oficial por el mapamundi. Nunca he tenido el gustazo de contemplar a Bono, The Edge, Adam Clayton y Larry Mulllen Jr. sobre un escenario. Por eso, al igual que he hecho con Michael Jackson, ya estoy pendiente de la famosa preventa de tickets para semejante acontecimiento en la Ciudad Condal. No, no estoy sobrado de pasta. Simplemente, tengo pocos vicios. La música es uno de ellos. Sano, ¿no?

Decepcionado por el 'innovador' (irónico epíteto) single 'Get on your boots', me dispuse a escuchar 'No line on the horizon' sin otra tarea que realizar, concentrando los cinco sentidos en esta misión. La primera escucha me agradó. Las posteriores provocaron cierta adicción en mis pabellones auditivos. Bien por encontrarnos ante sonidos demasiado habituales, bien porque el valor del pasado se cuela entre la apreciación del presente hasta el punto de distorsionar percepciones. Y es que uno se hizo hombre (literalmente hablando) cuando el 'Achtung Baby' inicia su delirio sonoro. 'Give once more chance and you´ll be sastified. Give two more chance and you won´t be denied...'

Es un disco llevadero, lo mínimo que se le puede pedir a una banda tan importante. Aceptable para escucharlo en casa mientras acometes las labores domésticas, cuando está trabajando en la oficina o en pleno atasco. Uséase, uno de tantos, sin capacidad para alcanzar ese grado superior que implica necesitar un poco del mismo para 'sobrevivir' al mundo real. Medios tiempos, algún ramalazo guitarrero, sobredosis vocales a cargo de Bono...  ¿Han encontrado algún rasgo evolutivo sobresaliente? Por favor, háganmelo saber. Personalmente, mis piezas preferidas son 'Unknown caller' y 'Magnificient'...

Como dice Quico Alsedo en su blog de El Mundo, la producción es lo más destacable de un álbum común, una verdadera excusa para gozar con ellos en vivo. Un recorrido por la discografía de U2 es un viaje al más allá. Una explosión cardíaca. Un sobreesfuerzo criminal para los pulmones. La constatación perfecta de que la música activa espacios mentales que nada ni nada puede abrir. Ni con sacacorchos..

Publicado el 9 de marzo de 2009 a las 13:45.

"Hola Marquitos:

Sigo hablándote de los artistas que te pasé. Te escribo ahora sobre otro gran artista que ha muerto joven, demasiado joven. Se llamo Rino Gaetano. Era un tío increíble, que empezó de la nada. Era hijo de una familia del sur de Italia (Calabria) que en los años 60 tuvo que emigrar a Roma por trabajo. Él trabajó como obrero, pero empezó a cantar y después de los primeros discos tuvo bastante éxito. Sus canciones hablan de todo y de nada. Son letras sencillas. A veces un poco raras y no se entienden bien, pero después de haberlas escuchado un par de veces te das cuentas de lo que quería decir. Ha sido muy criticado por esto, porque parecía cantar siempre tontería. Murió a los 30 años en un accidente de coche.

El gran éxito lo tuvo con 'Gianna', llega tercero al Festival De San Remo, que es el Festival mas importante de la música italiana. Él no quería participar y tampoco le gustaba la canción, un poco tonta. Hablaba de sexo y en aquellos años de televisión... Al final fue y se vistió de una manera bastante rara. ¡Como un payaso! Quiso tomarle el pelo a toda la Italia burguesa católica. Imagínate lo que significaba hacer una cosa así en 1978 y en el festival de San Remo, con todas las familias italianas viendo la tele.

Lo más increíble es que, aunque no lo hubieran entendido en los años 70, ahora se sigue cantando. Las nuevas generaciones lo han apreciado más que la suya y la verdad es que cuando escuchas sus canciones parece que canta sobre hechos presentes. La verdad es que Italia no ha variado mucho con respecto a aquellos años. Parecen canciones escritas para el día de hoy. Mi preferida es "Ma il cielo è sempre più blu'. Habla de que aunque las cosas vayan mal y haya gente que se aproveche de los demás, gente que gane millones y muchos otros que sean pobres, el cielo es siempre más azul. Rino no tuvo nunca vergüenza a la hora de hablar. Buenas noches.... "

Gracias Filippo, por esa melomanía compartida. Entre toda esa música que ambos hemos compartido hay otros nombres ilustres que no pueden pasar inadvertidos. Uno de ellos es Adriano Celentano (Milán, 1938). Cantante, cineasta, actor... Por momentos, nos remite a una especie de 'Elvis' transalpino, con un estilazo brutal a la hora de cantar un 'twist'. Bueno, de hecho comenzó como imitador y cómico en cabarets, abordando el soul, el tango, los valses... Un todoterreno, vamos. Allá por 1960 entonó eso de "Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro e lungo per me..."

Casi de la misma quinta es Mina Anna Mazzini, conocida artísticamente como 'Mina'. Es una de las cantantes más importantes de Italia. ¿Se acuerdan del 'Parole, parole? Qué bonito. Ese tema compuesto por Leo Chiosso y Giancarlo Del Re, tuvo a Mina y Alberto Lupo como inolvidables intérpretes durante 1972.

En fin, esto es todo amigos, como diría Bugs Bunny. Por hoy, claro. Habrá tercera parte, porque tenemos presupuesto: imaginación, ganas y canciones.

Publicado el 20 de febrero de 2009 a las 07:15.

Cuando uno trata de buscar acomodo nocturno en la avanzada noche madrileña evitando grandes colas e importantes desembolsos, existen dos posibilidades: darlo todo por perdido o apostar las últimas energías a un caballo ganador. El viernes pasado, puse en práctica la segunda opción: 'Barcelona 8'. Allí, bien cerca de casa (lo cuál supona una doble alegría cuando piensas en el retorno), fueron sonando buenos temas, con una disputa sonora entre Rolling y Beatles muy placentera. La camiseta 'beatleliana' del Dj ponía de manifiesto su preferencia, pero aplaudo esa iniciativa de poner más de una canción de un grupo a lo largo de la sesión, siempre que la mezcla sea comprensible desde el punto de vista auditivo. No obstante, hubo un instante para los 'Jet' y su 'Are you gonna be my girl'. Como no, busqué mi espacio para menear el esqueleto e inicié el griterio correspondiente...

Cuando estaba finalizando el tema, como suelo hacer casi siempre, imaginé que ponía venir a posteriori y ese 'Last Nite' de The Strokes fue la elección mental elegida. No fue así en la realidad, pero en el primer local de la noche habían puesto esta maravilla, incluída en 'Is this it' (2001). Con esa suciedad ambiental tan estupenda, Albert Hammond Jr, Julian Casablancas y compañía me acompañaron a mis pies durante meses en el largo trayecto hasta la universidad..

Y el sábado también hubo jolgorio musical, aunque a 500 kilómetros de distancia. Con una piruleta de corazón en la mano y esa peluca rosa 'robada' (desde aquí pido disculpas a plumillas y palomos por tal desfachatez) a modo de complemento, Xoel López se pasó por el 'Lolita'. Debían haber subido el volumen, pero si proponíamos esta idea nos perdíamos la canción. 'No intentes hacerme cambiar, no me pidas ese favor, siento decirte que no, que no, que no...' Como 'hooligans', el trío en cuestión se abrazó y con su Zidane particular desentonando sin vergüenza, apuró hasta el último segundo el gran 'hit' de aquel 'If things were to go wrong'...

P.D: El domingo reinó el silencio. Un poco de paz en los pabellones auditivos tampoco está mal.

Publicado el 16 de febrero de 2009 a las 13:15.

Hay que vivir en un burbuja piscotrópica o tener una cuenta corriente repleta de ceros para mantener la compostura piscológica entre tanta crisis. Bueno, otras opciones son apagar la televisión cuando aparecen las noticias, no leer los periódicos u obviar cualquier pregunta sobre el 'curro' a la hora de conversar con la 'people'. De forma directa o indirecta, a uno tiene que tocarle la fibra sensible tanta dolorosa realidad. ¿Un estado mental? ¡Cómo se atreven! Bancos, empresarios, políticos... Sinvergüenzas. Zoquetes. Lo que quieran. Sin embargo, muchos individuos han hipotecado sus pasos sin perspectiva, con la acumulación de bienes, con esa seguridad materialista como objetivo. Dinero. Maldito dinero. Monedas, billetes, un plato apetitoso para nublar conciencias. La asquerosa caja registradora...

"Money, just get away", dice Roger Waters. Aléjate y deja de machacarme. La mitad de las cosas que tenemos nos sobran. También se acumulan en cajones o buhardillas. Nos han jodido, sí, porque "money makes the world go around, the world go around". ¿Verdad, Liza? Compensa los impulsos, mata las frustraciones, te hace sentirse mejor de lo que eres, llegar a donde quieras, escuchar lo que quieres escuchar...

Unos optan por tomarse el día a día como si fuese el último. Otros prefieren mirar hacia el futuro, invertir en sus ilusiones. Deseos. Hasta el punto de fagocitar el presente simple o el presente continuo. A mí me compensa el equilibrio, hasta el momento compuesto por tres nociones: sólo los más fuertes sobreviven (la evolución de Darwin en estado puro), la crudeza actual destruye castillos de naipes innecesarios y sólo el dolor de los nuestros, así como nuestra muerte, es una barrera infranqueable. Si optan por convertirse en protagonistas de una película de aventuras, tengan cuidado. Mientras tanto, la música siempre nos hará libres...

Publicado el 13 de febrero de 2009 a las 13:30.

"Estoy aquí en mi casa muy muy aburrido. Pasando como un tonto las horas sin sentido. Estoy aquí en mi casa, tan aburrido. Que ya no se lo que hago ni tampoco lo que digo. Lo que necesito es un trago, para poderme estabilizar". Pa-na-nam. Tequila. 1978. 'Matrícula de Honor'. Así comienza 'Necesito un trago', uno de mis temas preferidos de Tequila. A disco por año, sacaron cuatro álbumes y todo acabó en 1982, ¿no? Efervescente juventud. Discusiones, sustancias poco recomendables, una separación dolorosa, las pérdida irrecuperable de Manolo Iglesias, el adiós terrenal de Julián Infante, proyectos distantes, estabilidad vital y un potente reencuentro. Gira española con nuevos músicos, gente emocionada canturreando el repertorio de principio a fin... Tres décadas después, se cierra la herida. Con mucho dinero de por medio, eso seguro, pero en aquel concierto de La Riviera al menos Ariel y Alejo ofrecían una sonrisa de oreja a oreja. Ese espíritu de reconciliación necesaria. Llevo dos semanas con un trancazo nadal agobiante. Chicos, ponedme un trago de los vuestros...

Alejo se ha convertido en uno de los grandes productores de España y Ariel sigue sacando discos, además de deleitarnos con sus dotes radiofónicas junto a Jamie Urrutia una tarde a la semana en 'La Ventana' de Genma Nierga, mítico espacio de la Cadena SER. Ese distanciamiento entre los 'tequileros' no fue tal entre Rot e Infante. Ambos formaron parte de 'Los Rodríguez', donde Calamaro era la cabeza visible. Es complicado encontrar una persona por estos lares que no conozca una canción de aquellos tipos. Una fan acérrima de Andrés me descubrió 'Los abuelos de nada', ese mítico grupo argentino en el que 'empezó' el fenómeno Calamaro y la verdad es que molaban, molaban mucho.

Si 'Alta suciedad' o 'honestidad brutal' desgastaron mi minicadena, 'El Salmón' resultó tan infumable como ese tabaco de liar que lleva tres semanas abierto y parece paja. Últimamente, rescato el 'Hasta Luego', recopilatorio de cuando era un rodríguez, y copulo conmigo mismo diseccionando 'El Cantante'. 'Volver', 'La Libertad' o 'Estadio Azteca'. Uh, uh, uh, uh, uh, uh. "Dicen que hay un mundo de tentaciones, también hay caramelos con forma de corazones. Dien que hay bueno o malo, dicen que hay más o menos. Dicenn que hay algo que tener... y no muchos tenemos".

Alucinante, ¿no? Luna Park. 2005. Siempre he creído que la locura consiste en llevar nuestra personalidad a su vertiente más transparente, extrema. Nada de nadar y guardar la ropa. Les guste o no, Andrés está bien loco debido a este comportamiento. 20 de septiembre de 2008. Metrorock. Ciudad Universitaria. Madrid. Cuando se entrega, revienta cualquier axila. Es un 'hombre-espectáculo'. Mientras una televisión argentina cazaba a este melómano para preguntarle sobre Calamaro y la entrevistadora alucinaba al mencionar a 'Los Abuelos de la Nada', mis compañeros de festejo gritaban "voy a salir a caminar solito, sentarme en un parque a fumar un porrito... "

Publicado el 12 de febrero de 2009 a las 18:00.

A modo de testimonio, utilizo este vídeo. Según la grabación, Chuck Berry no se cansa de, guitarra en mano, simular esos andares de pato para regocijo del respetable. Le han salido muchos imitadores. Uno de ellos, Angus Young, el célebre componente de AC/DC. Con un uniforme colegial, Angus homenajea a Chuck como mínimo una docena de veces por concierto.

Junio de 1955. 'Maybellene'. Chicas, coches... Éxito. Infinidad de canciones enormes le avalan.  'Johny B. Goode', 'Rock and roll music', 'Sweet Little Sixteen', 'School Days', 'Let It rock'.... ¡Tiene electricidad en las venas! Hace 15 años, Tarantino se acordó de Berry durante 'Pulp Fiction'. ¿Se acuerdan del baile protagonizado por Uma Turman y John Travolta? "It was a teenage wedding and the old folks wished`em well..."

En una actuación para la televisión francesa, pidió perdón a Beethoven por haberle 'dedicado' un verdadero temazo, 'Roll Over Beethoven', a modo de cartita enviada al Dj de confianza para solicitarle una petición musical. Estimado Ludwig, ¿le has perdonado?

Le han versionado tantas veces que resulta complicado quedarse con una. A mí me pone los pelos de punta el simulacro de rock sinfónico creado por Jeff Lyne y los suyos, la Electric Light Orchestra, de 'Roll over Beethoven'. A ver, a ver, ¿quién se anima conmigo a emular esos andares de pato?

Como dijo una vez Patti Smith, el rock&roll es una actitud. Nada de vestimentas oscuras, chupas de cuero, botas punteras o camisetas reivindicando a las bandas involucradas en ese sonido. Con la elegancia de aquellos trajes durante los 50 o el rollito 'hawiiano' exhibido en los 70, Chuck Berry es el espejo del rock. ¿A que sí Angus?

Publicado el 10 de febrero de 2009 a las 13:00.

Problemas. Dificultades que aparecen en el camino. Obstáculos, trabas, zanjas, vallas, muros aparentemente infranqueables en un contexto donde eres incomprendido. Hoy en día, si un pequeñajo como Jamie Bell decidiese entregarse a al ballet, también le caerían unos vaciles del quince. No hace faltar viajar a la Inglaterra más industrial de los 80. Cada vez que escucho 'A town called malice' de The Jam, imito a Billy, no paro de mover el esqueleto y busco en el desahogo corporal una fuente de tranquilidad. ¡Vamos Jamie, enfádate!

Eso sí, otro gallo le cantaría a Billy en el caso de que hubiese nacido en los años 40 y decidiese hacer el casting de 'West Side Story'. Pocos musicales han capturado la magia del baile, de la danza, en sus diferentes vertientes con tanto entusiasmo. Aquel mambo en el gimnasio... o esta parodia sobre el sueño americano con Bernardo y Anita de estiletes. ¡I want to live in America, I wan to live in America! Como no, la música es obra de Leonard Bernstein. Un grande.

Seguimos nuestra melomanía con aquella canción tan bonita que compusieron Glen Hansard y Marketa Irglova, a su vez protagonistas de 'Once' (2007). Ahora, resulta que se han separado. Vaya pena. El pasado verano traté de encontrar a Glen en Grafton Street, como hizo Marketa, una inmigrante checa de clasa baja en este filme, que conoció al hombre en cuestión mientras éste interpretaba sus temas en la calle. Una guitarra acústica, dos voces, una metáfora de cómo se siente uno cuando cae en el amor. Que tengan ustedes un buen día...

Publicado el 4 de febrero de 2009 a las 08:15.

Prometo no hablar más de Obama a partir de ahora, pero es justo y necesario ofrecer una segunda parte del jolgorio político al que se ha visto sometida su toma de posesión como 'President of the United States' (cuando pronuncian estas palabras me vengo arriba). Me levanto de la siesta, enchufo la tele y advierten la presencia de 'Lady Soul', la fuerza femenina más descomunal que ha ofrecido la música a lo largo y ancho del globo terráqueo. Fue la elegida. El nuevo 'presidente del mundo' tiene muchos asuntos por resolver durante los próximos años. Sin embargo, el asunto musical está resulto. Ha sido constatado en estos últimos meses. Todo estaba listo para el 'momento Aretha', que portaba un extraño objeto sobre su cabellera. Entonces, TVE decidió aprovechar tal instante para cambiar la emisión a la 1. ¡Toma ya! Del mismo modo, aumentando mi cabreo, Vicente Vallés decidió comentar la jugada recordando quién estaba cantando. Etcécera. Vaya falta de respeto. Menos mal que nos queda Youtube..

Bestial. Aretha Franklin, con sus 66 'añazos', interpretó 'My country, tis of tee', una canción patriótica americana cuyas letras han sido escritas por Samuel Francis Smith. Qué quieren que les diga. También se podía haber animado un poco más, Obama mediante, y ponernos la piel de gallina con cualquiera de sus clásicos. ¿Se acuerdan de aquel 'Say a little prayer'...?

Esta mañana, con ese maravilloso invento tecnológico llamado 'Spotify', decidí echarme a los brazos de Aretha. Y me acordé de un detalle importante. ¿Quién no ha vibrado alguna vez con 'Respect'? Esa auténtica oda a la paciencia de las mujeres con el ser masculino. "All I'm askin'
(oo) Is for a little respect when you come home (just a little bit). Hey baby (just a little bit) when you get home (just a little bit) mister (just a little bit)". ¡Ohhhh! ¡Sensacional! Pues resulta que este 'hit' pertenece a nuestro admirado Otis Redding, la pareja perfecta a nivel vocal para 'Lady Soul'. Rendimos homenaje a tan insigne artista con una exhibición realizada seis meses antes de su muerte en un accidente aérea. !Va por ti, Otis!

Publicado el 21 de enero de 2009 a las 20:30.

Llegó el momento... bueno, uno de los 11 novedosos momentos 'U2' que nos prepara este 2009. Y, sinceramente, siento bastante indiferencia hasta 'Get on your boots'. Quizá las expectativas son una invitación gratuita al fracaso. Puede que mis auriculares laborales no capten la verdadera esencia de este primer single. O, pongámonos estupendos, hace falta una consulta con la almohada para percibir el nuevo tema de Bono, The Edge, Larry Mullen Jr. y Adam Clayton. ¿Qué les parece?

Maneras rockeras, sí señor. Sucio, psicodélico, repleto de capas melódicas. 'Get on your boots' bien puede suponer una secuela de 'Vértigo' como provocar un viaje al pasado, al misterioso 'Achtung baby'. En los primeros compases del tema, el fraseo erótico de Bono apetece. Sin embargo, las famosas variaciones locales y rítmicas del single no tienen 'chicha'. Con todos mis respetos, está claro. "You don’t know how beautiful, you don’t know how beautiful. You are.." Ese estribillo. ¿En qué horizonte lo encontraron? "Sexy Boots... Get on your Boots... Yeah...Foxy boots". No, no voy a silbarlo por la calle ni a 'danzarlo' de forma descontrolada en el salón casero. Para más inri, acaba siendo demasiado reiterativo el 'Let me in the sound' tarareado por Bono. Pese a todo, el 2 de marzo tocará hacer un balance general. Y espero acabar la escucha del álbum con una única intención. Volver a escucharlo. Y verles. No me los pienso perder. Ya han sido muchos intentos sin final feliz. Si tocar hacer noche (o varias) donde sea, allá iré. Con las botas puestas.

• U2 busca su línea en el horizonte, por M.B.

Publicado el 19 de enero de 2009 a las 15:00.