El insolidario

(viene del asiento anterior)

Adquirí mi primera cámara digital -una Canon PowerShot A-540- en agosto de 2006. La calidad de sus imágenes, muy superior a las tomadas en 35 mm. y en 6 x 6, los dos formatos de los que me valí durante mis casi cuarenta años de experiencia analógica, y el hecho de no tener que revelar los negativos y ampliarlos para su positivado en papel, hicieron que el verano siguiente, el del 2007, me entregase a la fotografía digital.

Además de esa calidad superior, infinitamente superior de la imagen digital, todo lo concerniente al cuarto oscuro -una de las tareas a las que he dedicado más tiempo en mi vida, ya que hice del revelado del negativo y su ampliación en papel un auténtico desafío personal- quedaba suprimida con el nuevo procedimiento. La toma de vistas es igual tanto en la analógica como en la digital. Ciertamente, ahora lo normal es que todo sea automático, hasta el enfoque. Pero si el fotógrafo prefiere trabajar manualmente -opción que permiten la mayoría de las cámaras- deberá abrir o cerrar el diafragma y cambiar la velocidad de obturación para obtener uno u otro efecto en su vista. Exactamente igual que se hacía en los tiempos de Cartier-Bresson.

Leer texto completo »

Publicado el 26 de febrero de 2024 a las 16:45.

            El once de junio de 1997, cuando el francés Philippe Kahn tomó una instantánea a su hija con una cámara digital, valiéndose con posterioridad de su teléfono móvil para retrasmitir el archivo con la imagen de la recién nacida a su ordenador, debieron de ser muy pocos los que comprendieron que la fotografía había marcado un hito parangonable al del diez de agosto de 1839, cuando otro francés -Louis Daguerre- presentó el daguerrotipo. Considerada esta última fecha como la del nacimiento de la fotografía, lo cierto es que la primera imagen del natural, que quedó fijada, fue tomada por Joseph-Nicephore Niepce en 1816 con el título de Vista desde la ventana en Le Gras. Ya he escrito sobre ello, con todo el entusiasmo que el nacimiento de la fotografía me despierta, en uno de mis Nuevos momentos estelares de la humanidad, artículo al que remiten los dos primeros enlaces de este texto. Hoy, a lo que voy, es al dato de 1997. Ya tengo edad para decir que “soy viejo, pero no tanto como para haber asistido a los gloriosos días del nacimiento del octavo arte”.

El antepenúltimo verano del amado siglo XX aún me valía de mi Yashica Mat 124-G para tomar las vistas que me salían al paso. Enviado especial del diario El Mundo a la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) -aquellos aún eran los años en que los cursos de verano capitalizaban la actividad cultural en los estíos-, fotografié la península de la Magdalena, su palacio y, algo, pero muy poco, la ciudad de Santander.

Tanto por lo escuchado en las aulas de la UIMP, como entrevistando a expertos en comunicación para el suplemento Campus -las páginas que el periódico dedicaba entonces todas las semanas a la escena universitaria, donde también colaboraba con asiduidad-, tenía cierta idea de lo que habría de ser la inminente revolución digital. Pero ignoraba por completo que el once de junio de aquel año hubo dos neonatas que trasformaron radicalmente la fotografía: una fue la hija de Khan al protagonizar aquella primera imagen que inspiró a su padre; la otra, el procedimiento de envío -la inclusión de la foto en el teléfono hablando en plata- que aquel retrato inauguró.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de febrero de 2024 a las 19:45.

El reciente óbito, el pasado veinticinco de diciembre, de Françoise Bornet, la chica a la que besa su novio de entonces -Jacques Corteaux- en la acera de enfrente de l'hôtel de ville -el ayuntamiento parisino-, en una soleada mañana de la primavera de 1950 en la foto más celebrada y conocida del gran Robert Doisneau, me ha suscitado algunas consideraciones. Aunque sólo sea someramente, sí que tengo interés en consignarlas aquí.

Empezaré por una puntualización. Como todo el mundo sabe, Le baiser de l'hôtel de ville, que es el título exacto de la fotografía, es un auténtico icono del siglo XX. Sin embargo, no es el beso más famoso de mi amada centuria pasada, como han afirmado tantos comentaristas con más euforia por la grandeza de la estampa que ponderación a la hora de aseverar. Sin ir más lejos, Alfred Eisenstaedt congeló otro beso, tanto o más efusivo que el de Doisneau, el catorce de agosto de 1945.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de enero de 2024 a las 17:30.

            Vista al cabo la retrospectiva de Cecil Beaton que hasta el próximo diecinueve de agosto permanecerá abierta en la Fundación Canal de Madrid, he de reconocer que, más allá del retrato de la maravillosa Audrey Hepburn, la muestra me ha causado cierta decepción. Las fotos, a excepción de algunas de las dedicadas a la aristocracia de la sangre, el dinero y el poder, me son tan conocidas como han de serlo a cualquier aficionado y sus copias de época están contadas. Son pocas y no destacan especialmente entre las positivadas para la ocasión o simplemente impresas. Impresas sí, porque, a buen seguro, los clichés de Beaton habrán sido debidamente digitalizados por los responsables de su archivo, Sotheby & Co., quienes lo adquirieron en 1977.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de julio de 2018 a las 10:00.

            Coinciden por estas fechas en Madrid las muestras de dos clásicos de la fotografía del siglo XX: Brassaï y Cecil Beaton, quienes también son dos de los fotógrafos que más admiro. La de Beaton es la primera retrospectiva que se inaugura en nuestro país. Apenas la visite en las próximas semanas, daré aquí oportuna cuenta de ello.

Brassaï, que ocupa hasta el próximo 2 de septiembre la sala de la Fundación MAPFRE en el número 23 del Paseo de Recoletos, ya ha protagonizado algunas exposiciones españolas. Si no retrospectivas propiamente dichas, sí han sido lo suficientemente exhaustivas como para ofrecernos una idea del conjunto de su obra. Recuerdo sin ir más lejos la celebrada en el verano de 1995 en el Reina Sofía. Fue entonces cuando, al ver por primera vez copias positivas del maestro -hasta entonces sólo me habían sido dadas las reproducciones de sus obras que ilustraban las noticias que hablaban de él- descubrí la estética de la sordidez. La "rosa de lo sórdido" -entendiendo por "rosa" la belleza- fui a llamarla entonces en una clara alusión a Las flores del mal (1857), esa cumbre de la poesía maldita debida a Charles Baudelaire.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de junio de 2018 a las 08:45.

Paisanaje III (la gente)

            Ya va para treinta años que reúno algunos de los clichés de los que me siento más orgulloso bajo el lema de Paisanaje. No hace falta ser el doctor Freud -o el doctor Jung que al representar la heterodoxia frente a la ortodoxia de Freud reviste un mayor interés, ahora que ya empezamos a estar de vuelta de esos dos pilares del siglo XX que fueron Marx y Freud- para comprender la estrecha relación que guarda mi misantropía con mi afán de retratar a los paisanos, a la gente, sin que ellos lo adviertan.

            Ése fue el caso del parisino que espera la llegada de un coche bajo la lluvia en la imagen que abre este asiento. Fue el primer tipo al que retraté en mi tercera visita a mi amada París, allá por el año 2000. Yo estaba sentado en el autobús que nos llevaba a Cristina -cuyo reflejo aparece en el espejo retrovisor- y a mí al hotel.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de noviembre de 2012 a las 08:30.

Paisanaje II (Los viajes)

            En realidad, los negativos más antiguos que conservo son diapositivas -el mítico Kodachrome de antaño- y datan de 1980. Tomados con mi vieja Zenit, mi primera SLR de 35 mm., muestran escenas de mi primera visita a Londres. Con esa misma cámara rusa, cuyo principal atractivo consistía en ser muy económica mediados los años 70, cuando la fotografía aún estaba por democratizar y todo en ella era muy caro, también había impresionado negativos propiamente dichos de mis compañeros de clase y amigos del barrio. Pero su escasa calidad artística me hizo desdeñar aquellos primeros clichés de los años 75 y 76. Ahora, que estimo mucho más el valor testimonial que artístico de mis fotos, me arrepiento sobremanera de aquel arrebato que me hizo desprenderme de aquellas tempranas instantáneas.

            Así las cosas, mis primeras fotos ya conciernen a un viaje. Aunque en el primero a París no llevé la cámara porque me daba vergüenza delatarme como un turista -tenía veinte años-, el principal atractivo que tiene para mí el viaje es la toma de vistas.

            No hay duda de que la fotografía viajera está mucho más próxima al paisaje que al paisanaje. Pero yo, no obstante mi natural misantropía, me quedo con el paisaje horadado por el paisanaje. Buen ejemplo de ello es esta escena de los Campos Elíseos que abre este asiento. Está tomada desde el ventanal del un bar de una de las calles adyacentes. Fechada en mi visita a París del año 2000, muestra a unos parisinos volviendo a casa tras el trabajo. En aquella ocasión me desquité de los rubores de la primera visita tomando instantáneas a diestra y siniestra, amén de una pequeña grabación en video de todos los lugares visitados. Vuelvo a esos video 8 con frecuencia.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de octubre de 2012 a las 14:15.

Paisanaje I (los rodajes)

           A medida que ha ido pasando el tiempo, que es como todo se aclara, he comprendido que mi cinefilia y mi afición a la fotografía guardan entre sí una relación mucho menor de la que imaginaba. Es cierto que en la revista Arte fotográfico, mediados los años 70, las primeras críticas sobre las cintas de Fellini que leí compartieron el mismo espacio que los artículos dedicados a dar noticia de las nuevas emulsiones, ópticas, procesos de revelado... todos esos asuntos, en fin, que ahora estimo tanto como el resto de las cosas que aprendí con avidez cuyo conocimiento hoy no tiene utilidad alguna.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de septiembre de 2012 a las 17:30.