El insolidario

3. La música en el Hollywood clásico

            Nacido en New Haven (Coneccticut) en 1901, bien es cierto que Alfred Newman fue el primer músico de Hollywood de origen estadounidense. Pero no lo es menos que la música autóctona, esa trinidad integrada por George Gershwin, Jerome Kern e Irving Berlin, se le queda mucho más lejana que la faceta melódica de Richard Strauss. Sólo al final de su filmografía se acercará ligeramente al jazz en Aeropuerto (George Seaton, 1967), película totalmente prescindible, sin más mérito que el de inaugurar ese dudoso cine de catástrofes que se enseñorearía de las pantallas en los años siguientes, cuya banda sonora ocupaba a Newman cuando La Parca se lo llevó.

            Así las cosas, musicalmente hablando, este compositor -que también fue a decir de los expertos, el mejor director de orquesta del Hollywood clásico- fue un epígono de la primera generación de músicos de la pantalla estadounidense. Lo que, siguiendo con las paradojas de nuestro relato, no significa en modo alguno que hiciera una música genuinamente americana, como aquella que, cuando fumábamos, acompañaba el anuncio de una marca de cigarrillos. Muy por el contrario -hay que insistir- está mucho más cerca de la música sinfónica europea.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de junio de 2011 a las 13:30.

2. La eclosión del primer musical y el nacimiento de la banda sonora

            Por mucho que a ochenta años vista, desde la era de los DVD, pueda parecer un esnobismo filmófilo, la irrupción del sonido en la pantalla fue traumática. Sí señor, la riqueza del lenguaje cinematográfico, que al carecer de palabras se había desarrollado de forma sorprendente, se vio cercenada. Esa movilidad que alcanzó el tomavistas de King Vidor puesto a retratar las trincheras de la Gran Guerra en El gran desfile (1925), otro buen ejemplo de ese cine pacifista surgido tras el primer conflicto mundial al que también cabe adscribir Armas al hombro (1918), se atajó de cuajo.

            En efecto, la cámara se supeditó al micrófono, que a la sazón era un armatoste que requería todo un estudio de grabación detrás. Incluso la dirección de actores se vio afectada con la irrupción del sonido. No fue sólo que interpretes como John Gilbert asistieran al declive inexorable de su estrella porque el timbre de su voz -o su forma de declamar- defraudaron la imagen que el respetable se había creado de ellos. Fue también la mecánica misma del rodaje. Esos gritos con los que el cineasta daba sus instrucciones se acallaron. "De repente, con el advenimiento del sonoro, teníamos que trabajar todos como si estuviésemos en una tumba. Cuando se encendían las luces rojas, todo el mundo se quedaba congelado en su posición, una tos bastaba para estropear una escena", recordaba Frank Capra. "Para acabar con el ruido que hacían, nuestras maravillosas cámaras móviles se vieron momificadas y sepultadas en cabinas gruesamente almohadilladas con una ventanilla insonorizada delante y una puerta, también almohadillada, detrás". Y se hizo el silencio.

Leer texto completo »

Publicado el 31 de mayo de 2011 a las 14:15.

1. La entelequia del silencio

            El bienamado amado cine mudo nunca existió. O, por mejor decir: fue mudo, pero no silente. A poco que el melómano, el cinéfilo o el simple comentarista eche la vista atrás, comprende que, si damos por válida esa definición de la música como "el más bello de los ruidos" -atribuida a Napoleón Bonaparte-, en el cine primigenio siempre hubo ruido.

            Ante este panorama, por más que los cinéfilos, para diferenciarnos del común de los mortales, los simples espectadores, que hablan del "cine mudo", nos refiramos a esa primera pantalla como "la imagen silente", lo cierto es que dicho silencio, amen de una simpática muestra de nuestra pasión filmófila, es una entelequia absoluta.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de mayo de 2011 a las 11:15.

            Voy al cine en pos de una quimera: satisfacer una necesidad imperante, un apetito que de hecho es insaciable. Pero incluso cuando iba al cine como el común de los espectadores: a ver sencillamente una película, en busca de esa diversión de la que nos habla Alberto Moravia en mi amado y odiado En el cine -mucho mas estimado que El conformista y el resto de las novelas del romano cuya lectura me ha sido dada- había cintas que visionaba veinticinco o treinta veces.

Leer texto completo »

Publicado el 21 de abril de 2011 a las 21:30.

            Los recuerdos están contaminados no sólo por la subjetividad, también por lo que quisimos que hubiera sido y no fue. Y muy a menudo, incluso por esas mentiras que alumbramos en torno a esos deseos frustrados que nosotros mismos nos acabamos por creer.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de marzo de 2011 a las 14:45.

            Una de las cosas que diferencian a un cineasta, a un autor, de un técnico que dirige profesionalmente películas con mayor o menor fortuna, es que la obra de aquél siempre obedece a los mismos asuntos. Ahora bien, cuando esas constantes, más que al fondo atañen a la forma, casi siempre responden a un motivo menos loable que las obsesiones: el realizador sabe que imitándose a sí mismo pondrá en marcha los resortes con los que volverá a obtener el favor del público.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de marzo de 2011 a las 23:45.

           El protagonismo en la actualidad, que ocupa en estos días el cine español, es el mejor motivo para ofrecer una relación sobre mis películas autóctonas favoritas. Sí son todas las que están pero no están todas las que son. Prefiero la muerte a la grey incluso en mis inclinaciones estéticas. Una vez más, ante la inetivable pregunta que suscita cualquier selección -¿por qué éstas y no otras?-, sólo cabe una respuesta: ¿Por qué otras y no éstas?

Leer texto completo »

Publicado el 12 de febrero de 2011 a las 19:45.

            Magic and Loss titula Lou Reed una canción que he vuelto a escuchar en estos últimos días. Y cierta magia y cierta perdición se asocian en la idea que tengo de Michèle Girardon, la primera chica Rohmer.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de enero de 2011 a las 14:30.

            Restaurados recientemente por la Cineteca di Bologna en colaboración con el British Film Institute, una selección de cortometrajes que Chaplin rodó para la Keystone en 1914 -año fundamental en su carrera puesto que fue en el que creó su vagabundo-, ha sido uno de los últimos placeres que me ha proporcionado mi cinefilia. Ahora estoy con un ciclo de Doulgas Sirk, pero no adelantemos acontecimientos. Proyectada recientemente en la bien amada Filmoteca -alabado sea por siempre su nombre-, lo que me atrajo de la muestra de Chaplin fue que algunas de las cintas incluidas estuviesen dirigidas por Mack Sennett.

Leer texto completo »

Publicado el 1 de enero de 2011 a las 18:15.

            Recuerdo que hace unos años, en la segunda Muestra de Cine Europeo de la Ciudad de Segovia, tuve oportunidad de entrevistar a Claude Lelouch. Le pregunté acerca de una observación apuntada en el pie de una fotografía de mi queridísima Enciclopedia ilustrada del cine de Editorial Labor[1]. Acompaña aquel texto, tan breve como lúcido, un fotograma de Un hombre y una mujer, el gran éxito de Lelouch y de Francis Lai, su músico, del año 67. En él se llamaba la atención sobre las diferencias existentes entre leer la revista Time, como Jean-Louis Trintignant en aquella estampa, y leer "L' Humanité dimanche, Pekín Informations o la colección Idées", como los personajes de Godard. Lelouch me respondió que lo único que había aprendido de la Nouvelle Vague era lo que no tenía que hacer. Tanta era la fobia que les inspiraban aquellos cineastas -que yo venero, afirmo una vez más- que incluso me agradeció que le hiciera la pregunta para poder arremeter contra ellos.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de noviembre de 2010 a las 14:45.